22. 周南·麟之趾 · 章前引
这是《周南》的最后一首。
我从《汝坟》出来后，沿河走了很久，直到河水消失在一片荒芜的田地里。然后我听见了唢呐声。
不是婚庆。是生儿子。
唢呐声从远处一个灰扑扑的村子里传出来，吹得又尖又响，像要把天都捅破。其间夹杂着鞭炮声、铜锣声、男人的笑。一群人在路上走，最前面的人抱着一床红绸被，里面裹着一个刚出生的男婴。那婴儿极小，哭声响亮，像一颗刚从土里挖出来的肉。全村都出动了。老人弓着腰，伸长脖子往前看。孩子们追着跑。女人们跟在后头，有笑的，有拍手的，也有一个躲在墙角，悄悄抹眼睛。
我跟着人群进村。村口挂满了红布。门楣上、树枝上、井沿上，全是新贴的“喜”字。那红和别处不一样。红得发黑，像在血里浸过。
我走到一户人家门口。院门半掩，门槛上坐着一个老人。他望着那些远去的人，抽着旱烟，说：“又是个带把的。好。好啊。”
我走过去，问：“有没有哪家，生了女儿？”
他抬头看我。那眼珠子灰白灰白的，像蒙了一层霾。他笑了，露出一口黑牙：“生了就生了。不能放鞭炮，也不能挂红。连声都不响，就跟丢了条小鱼一样。”
我进了那院子。院角有一间偏房，门是关着的。窗上蒙着黑布，从布缝里漏出一线极暗的光。我贴着门缝看进去。屋里有个女人，躺在