5. 眼泪
手心淌着滴下的眼泪，积成一汪无色无声的湖泊。
明翡拿手接住了止不住的泪，她能找到流泪的原因，蒋序之的暗示，沈梨父母的宠爱，对自身存在的怀疑，和那通电话，压垮她的最后一棵稻草……可她找不到原因，为什么会在这个仅有一面之缘的男人面前持续失态。
漆黑的车厢内，仅有中控台散发出幽暗蓝光。明翡缩紧脖子和肩膀，座椅挡住前方，她也看不见左右，脚边地垫占据了所有视线，她把自己塞进这片黑色中，为了安全。
可这儿，不该是安全地带。
钟聿行没讲话，他按下中央扶手上某个按钮，一个抽屉缓缓移出。
半刻后，明翡余光闯进一小片暗色的白，很不起眼。
她轻轻转了头，反应慢，还是接过纸，说了句谢谢。
两个字，又一滴泪淌过鼻翼。
行驶时映进的霓虹让泪折射出宝石般的光彩，而那双眼水雾蒙蒙，艰难而缓慢地抬起，仅为了说一句气若游丝的谢谢。
他怔过一次眨眼的时间，眉心似因为抵抗某种情绪的滋生而短暂蹙起，又松开。
他和她距离并不近，但仍从“谢谢”二字中嗅到了酒精的气味，并不算轻。
酒精是世界上最诚实的东西，不管入口甜或苦，最终都会在贪杯的人身上刻下固定的气味。
“喝酒了？”
明翡用那沓薄又柔软的纸擦过眼，又擦了擦手，攥到手中皱皱的一团，“喝了。”
“喝得不少。”
她对他的言之凿凿勉强起了些好奇心，转过脑袋，“你怎么知道？”
这一看，才发现钟聿行和那日装束有所不同。
他穿了件Polo衫，领子敞开，腿上不是西裤，坐着看得不清晰，但材质貌似属于运动风。这身打扮消解了那日他的高不可攀，坐在同一车厢里，总不是遥不可及的距离了。
钟聿行回应了她的打量，目光毫不折衷，“每次送喝醉的人回家，都会把车弄得全是酒味。”
每次，送喝醉的人。
明翡用一句嘟囔的“有吗”掩盖真实的思考，想着，他送了不少喝醉的人，又是谁，女生吗？
她低头往衣服上嗅，原本闻不到，可车上放置了气味清淡的香薰，两种味道一冲撞，身上的乍然变得明显，一用力闻，径直往鼻子里钻。
明翡突然有些眩晕，迟来的后劲让她像一碟打翻的醋。
“那钟先生把我放下车吧。”她吸吸鼻子，浓重的鼻音调得语气软和，像烤过的松软面团，“我不回家，我要回学校的。”
“怎么不回家？”
“……”她明显地顿了下，尔后鼻音一泻千里，化作扁扁的哭腔，“我没有家。”
她喝多了。
又忘记自己喝多了，所有情绪来得猛烈而不讲道理，对准任何一个此时此刻同她讲话的人，他不是例外。
钟聿行又抽了两张纸，递过去时，不知哪个念头在脑中一闪而过，手在半道中收回。
这次他没有选择让明翡接，而是拍拍她肩，等她没有防备地转过身，手拈着纸，按在她眼角，轻轻拭过下眼皮，带走一行汹涌到接不住的泪。
“明翡。”他叫她名字。
她忘记这个名字从他嘴里说出，也许不妥，应道：“嗯。”
“吃过东西没？”
“没、没有。”言语开始破碎。
“饿了吗？”
明翡不饿，但她不想回学校，不想回宿舍，不想那么快面对剪不断理还乱的人和事，她第一次想逃避，哪怕只是一晚。
于是她点头，“饿了。”
钟聿行第一次见一个人的眼泪，真真如断线珍珠般，随着她一下又一下执着又笨拙的点头，有重量而没节奏地坠下。
他对折手中湿了一半的纸，用干的另一半，小心地摁在她眼皮上，也是一下又一下，缓慢又温和，让眼泪不再没有地点的坠落，而是浸湿他的指，他感受到温度，且在一寸寸地悄然融进血中。
他好像说了某句话，明翡没注意听，只知道情绪一如被抵挡久了的洪水，假若堤岸挡住了，自会退却，可一旦某处溃败，便携着千万吨的力量，轻而易举压垮一个小小的心脏。
钟聿行问她为什么哭。
“因为，因为……”明翡神智被酒精挟持，但有些话是用潜意识拦住的，她不能说蒋序之逼她去和他的朋友道歉，也不能说妈妈逼自己给钱，她没钱了，日子很难过。
所以她说：“我舍友、舍友生日，她家里人……爸、爸爸，妈妈送了她好多礼物，好多，我很羡慕……”
几句话讲得断断续续，拼凑出一个对她而言不算体面不算大方的意思。
“只因为这个？”
钟聿行一眼洞穿了小女孩说一句藏十句的行为，光她能在章肃和自己老板逼迫面前硬是直着腰，就不可能只因为这个情绪崩溃。
但明翡点头，他便不追问了。
十来分钟后，车子停到某条路边。明翡还在小声啜泣，忘记下车，可司机迎他下来后也没了动作，反而钟聿行绕到另一侧，亲自为她拉开那扇车门。
“下来吧。”
听到什么，明翡照做。她下车，腰没弯得太低，直身时头顶撞到车沿，但触感并不坚硬，也没传来疼痛。
她仰眸寻找答案，又先因陡然拉近的身体距离而怔愣了数秒。那张脸放大，尤其眼睛，他瞳孔是一种不偏不倚的纯正的黑，目不转瞬凝视过来时，自有一种压人的分量，又像旋涡，要将她的神智搅得天旋地转，尔后带走。
钟聿行抬高了一臂，绕到她身后，先一步弥补了她有可能出的小差错。
果不其然。
而这个姿势太像拥抱前静止的时刻，保持衣衫相触的微末距离，等着对视中某一个人心脏错拍的瞬间，便可靠失态抹平。
秒针走神，而她进不得又退不开的这一刹，明翡涌生出巨大的冲动，撞得胸骨生疼。
可下一秒，钟聿行退开了一步。
他让身，一家约有小作坊早餐店大小的店面，亮着这条街上最后一盏灯，从木格窗内漫出来，闯入明翡眼帘。
玻璃门被推开，摇椅上一道身影懒懒散散地回头，一见来人，眼底惺忪睡意立时被抹走，他扬开笑，“好久没见你来了，今晚怎么有空？”
“带朋友来尝下你手艺。”
徐靳山坐起来，捞过一旁围裙系到腰上，手脚利索同时不忘讲道：“好嘞，你还是第一次带朋友来——哟？小丫头眼睛怎么红得跟小兔儿似的，哭着呢，你欺负人家了？”
“没有没有。”明翡忙出声否认，“是我不开心，和钟先生没关系。”
她一进门，酒当即醒了一半，没发够的酒疯在陌生人面前也很懂事地藏了回去，只是那双眼怎么藏也藏不住刚痛哭过的痕迹。
“哦，还是钟先生啊。”
徐靳山接上起锅烧水的动作，这句话的后半节意思，也就跳不出这层隔着纸的窗了。
厨房设在楼梯墙旁边，用半透的木色苎麻卷帘挡住油烟。炉上只顶了两个锅，其中一个沸水咕嘟，白汽慢悠悠地往上飘，很快，骨汤的醇香勾引到鼻尖。徐靳山下入面条，又找了两个小碟调蘸料，墙上的挂钟滴答走着，和他的动作般怡然自得。
明翡觉得，她不像来到某个深夜小店里，而是回到了家——家这个字分量太重，可她有说不明的冲动想用它来形容。
可能光线暖黄，会让人心也发软，也可能是厨房里的人背对她，又有一层帘子模糊着，明翡可以借相似的身影想象成任意一个人，还有周遭太安静，仅有器具与器具相碰的细小声音，轻而易举填入她心中巨大的空隙。
她没有家，而钟聿行偏生找了个会让她幻想成家的地方。
明翡托腮，不知不觉走了神，入迷片刻，又收回视线，用指背蹭下眼角半干的泪花。
“他姓徐，叫徐靳山。”钟聿行见她从思绪中抽身，才开口，“你随我，喊他声靳叔就好。”
明翡不知被哪个字挑动了下，掌心发痒，她捏了捏拳，“你怎么会带我来这的。”
钟聿行往椅背上靠，掌根搭住台面，曲指，慢条斯理轻敲，“你说你饿了。”
“我其实吃过东西了。”
“你从一家室外自助烧烤出来的。”
明翡唇半张着，无声无息。慢慢合上时，无意识咬住舌尖，抵在唇后，愈加湿润殷红。
他看穿她一路，又把她那句“饿”当真，何必再说。
“来了两位。”
徐靳山用托盘送上两碗面，分别放到两人跟前，“小心烫啊。”
“谢谢靳叔。”
徐靳山原转了身，闻见这声“靳叔”，又回过头，“小丫头，那你叫什么啊？”
明翡已经夹了一箸面，她弯了眼笑，“明翡，翡翠的翡。”
“好，我记得了。”