13. 小卖部门口

那年初冬的一个下午，放学后我没有直接回家。不想回。家里没有人，回去了也是对着那面贴了月亮贴纸的墙发呆。月亮贴纸已经褪色了，银色的部分变成了灰白，边缘翘起来，粘不住，我用透明胶重新贴了一次，但它还是慢慢地、一点一点地往外翻。

我在学校门口的小卖部门口站了一会儿，买了一瓶橘子汽水。玻璃瓶的，和六年级那瓶一样。我拧开瓶盖，站在路边喝了一口。气泡在舌尖上炸开，甜的，凉的，和记忆里一样的味道。但不知道为什么，喝到嘴里总觉得少了点什么。

我靠着小卖部门口的墙壁，一口一口地喝完了一整瓶。然后把空瓶子放在窗台上，转身准备回家。

一转身，看到了丹丹。

她站在不远处，背着书包，手里拎着一袋零食，正看着我。不知道她站了多久。我们对视了一秒，她先开了口：“你一个人在这干嘛？”

“买水，”我说，“你呢？”

“买吃的，”她提了一下手里的塑料袋，里面传来薯片袋子摩擦的窸窣声，“林芝说想吃辣条，让我帮忙带。”

“哦。”

沉默漫开来，像黄昏的颜色一样，一点一点把我们之间的空隙填满。她站在原地没有走，我也没有动。风从街道那头吹过来，把她的头发吹乱了几根，她伸手拨了一下。

“最近还好吗？”她问。

“还行。”

“学习跟得上吗？”

“跟得上。”

“那就好。”

又是一阵沉默。她低下头，用鞋尖碾了一下地上的小石子，碾了几下，抬起头来说：“那我先走了，她们还在等我。”

我说好。

她走了两步，停下来，没有回头，背对着我说了一句：“沈余，你有什么话想跟我说吗？”

我握着空了的汽水瓶，指节发白。

有。有很多话。我想问你为什么不找我了，想问你是不是觉得我很烦，想问你是不是从一开始就只是可怜我。我想问你六年级