34.第 34 章

吴榛说的那几处废弃厂房在省城东郊，离学校将近一个小时的车程。二月中旬的一个周六，两个人约了在市中心公交站碰头，然后坐了一趟开往郊区的班车。车上人不多，吴榛坐在靠窗的位置，沿途指着窗外说哪一片是以前的工业区、哪一栋楼是哪个厂的旧址。白小七顺着他的手指看出去，路两边的建筑从居民楼渐渐变成低矮的厂棚和仓库，红砖墙面上覆着深色的水渍和褪色的标语痕迹。车在一处岔路口停了，两个人下了车沿着一条窄柏油路往里走了一段，拐过一个弯之后视野豁然开朗，一片废弃的厂区出现在前方。

厂区的范围比白小七想象中大。几栋主体建筑排列在空地的两侧，其中最高的那栋是一幢四层楼的砖混结构厂房，屋顶的预制板已经塌了大半，露出内部锈蚀的钢架。厂房的窗户玻璃几乎全部碎了，空窗框里透进去的光在地面上投下斜长的格子状阴影。吴榛走在前面，脚步很稳，像是已经来过很多次了。他带白小七绕到厂房背面，那边有一排低矮的附属建筑，门是敞开的，里面的设备早就被搬空了，只剩下光秃秃的水泥地面和墙面上残留的管线接口。

白小七站在那排附属建筑的门口朝里看，屋里的光从破屋顶的裂缝里漏下来，在地面上形成了几道交错的光柱，光柱里浮着细密的灰尘颗粒，缓慢地上下翻动。他的目光跟着那些浮尘移动了一会儿，然后落在了墙面的一处细节上——水泥墙面上有一块长方形的深色印痕，尺寸和形状像是一张曾经贴在墙上的表格或者公告，被撕掉之后留下的纸背痕迹，墨迹渗进了水泥的孔隙，形成了一个永久的暗色方块。那块印痕本身已经没有任何信息了，可它的存在证明那里曾经贴过什么东西，有内容被展示过、被看过、然后被移除。

他掏出速写本开始画那块印痕。印痕的边缘不整齐，上沿的纸背残留还翘着一小片发黄的纸屑，下沿的墨迹在水泥孔隙里散开成了一道模糊的渗透带。他把印痕在整个墙面上的位置和比例画清楚了，又画了光柱落在地面上的角度和灰尘在其中浮游的轨迹线。吴榛在隔壁的屋子里不知道在画什么，偶尔有铅笔划过纸面的细碎声响传过来。

中午两个人在厂区空地上找了一处背风的台阶坐下来吃干粮。白小七从包里掏出两个烧饼分了一个给吴榛，吴榛接过去咬了一口，嚼着嚼着说了一句"这片厂区我来了四次了，每次进来看到的都不一样，光线不同的时候墙面上的细节会自己换一批。有一次下雨的时候来，那些印痕被水浸湿之后显出了一层平时看不到的底色，是以前油漆残留的最后一层。"白小七说那你可能还会来第五次。吴榛说肯定要来的，这个系列我打算画到一整年四季都走完为止。

吃完东西之后两个人分头活动。白小七沿着厂区的主干道走了一段，路面的水泥已经龟裂了，裂缝之间长出了成片的枯草和细小的灌木。他在一处破裂的混凝土地面前面蹲下来，发现裂缝的走向跟他在北河干河床上画的那些干裂纹路非常相似，只是材质不同——一个是自然的土裂，一个是人造物的碎裂。他在速写本上做了一组对比速写，把干河床的裂缝形态和厂区地面的裂缝形态画在同一页上，左右各半，形态接近但质感差异明显。

下午的太阳偏西之后，厂房背面的阴影区域扩大了一倍。白小七折回那排附属建筑，从另一侧进去，发现了一间之前没看到的小屋。屋子的门被杂物堵了半截，他侧身挤进去的时候碰落了几片碎砖。屋里的空间很小，大概只有五六个平米，地面堆着一层厚厚的灰和碎玻璃。墙角的承重柱上有一道从上到下连贯的刻痕，深度均匀，像是被某种金属物反复撞击后形成的槽线。他在那根柱子的前面蹲了很久，用手指轻轻探了探那道槽线的深度和宽度，然后在速写本上把它的形态画了下来。槽线的底部很光滑，边缘有轻微的翻卷，说明它不是一次撞击造成的，是长时间的重复作用在同一个位置上磨出来的痕迹。什么人在这间小屋里反复做了同一件事，在同一个位置撞击同一个点，时间久了柱子就长出了一道槽。那个人和那件事已经不见了，但槽留了下来。

他在那间小屋里待了将近一个小时才出来。出来的时候天已经开始转暗了，厂区的光线从灰白变成暖灰又变成偏冷的蓝灰色。吴榛已经收了东西在入口处等他，白小七走过去把速写本合上装进包里，两个人一起往回走。回程的班车上两个人都没怎么说话，各自靠着窗看窗外正在暗下去的城郊景色，路灯已经开始亮了，在暮色渐深的空间里一串串地点亮起来，像固定在路面两旁的坐标点。

回到学校之后白小七花了几天时间把那天的速写整理成一组六幅的小稿。第一幅是墙面上的印痕特写，第二幅是光柱与浮尘，第三幅是混凝土地面的裂缝，第四幅是柱子上的槽线，第五幅是塌了屋顶的厂房内部全景，第六幅是厂区外沿的一条废弃传送带。六幅小稿的尺寸统一，处理方式也统一——先用铅笔铺出整体的明暗结构，然后在水彩底色上叠一层薄薄的灰调，让画面的基调落在一种"被遗弃后安静了很久"的状态里。他画完这组小稿之后把"废弃的轨道"系列中的铁轨速写和废弃厂房的素材放在一起看，两组东西横跨了不同的地域类型和材料质感，但那种"功能终止后物自体持续存在"的气息是共通的。

二月底的时候他做了一个决定：把"废弃的轨道"和废弃厂房的素材合并，跟"并置的边界"十四幅作为两条并行线同时推进毕业作品的整体框架。毕业作品的最终形式可以是一组三个部分——"使用与废弃"的对照组、"废弃的轨道"横向序列、"废弃的垂直结构"纵向序列。三个部分各自独立又通过"废弃"这个共同主题相连，合起来的时候覆盖面比单一组画更广，能让他在毕业展上呈现出一条更完整的、从"还在用"到"停了"再到"被遗弃后还在那里"的序列线。

他把这个想法整理成一份书面方案发给了陈老师。陈老师回复得很快，整个回复只有一句话："方向定了就做，别中途换。"

三月初的一个下午，吴榛发了一条