75.天涯第八 2

何在真擎着油纸伞回家，虽然雨实在不大，却也飘飘渺渺，网纱似的荡来荡去，蒙了行人一身的细小的雨珠。回到荷花村里更甚，一池塘一池塘的白雾生在池水面上，好像平静的开水的水面似的，也许底下正在咕嘟咕嘟地煮东西，是欧洲中世纪的女巫的锅炉。她的裙摆也湿透了。

一路上路过别人家，有些人开着家门，在门口辍条板凳坐地。看见何在真，笑道：“在真是去哪里？这落雨天的——满地是水。”

何在真有些窘，只得道：“出去散步去了。”

邻居笑道：“往哪里去？”因听她这样说，又道：“这雨落得好。外边润润的，山头青，油菜花亮。你看那边，一片的油菜花呢，你去看了吗？”

何在真按着她指的方向看去，正是白茫茫一片中的黄金地，闪着光似的，笑道：“我没到那边去。”一面说，一面赶路似的走了。

刚回到家门口，听见里边一声埋怨：“你去哪里了？今天家里有事，少不得人的，偏你就去了。下雨天的，还能去哪里？各人都待在屋子里的，没一个像你专在雨天出门。”

声音有些远，何在真一面收伞，一面往里看了看。见着是母亲白若曼和邻居吴小如在里面。她低头回道：“出去走了走。”

那边白若曼拿着一张干毛巾出来了，一面擦何在真身上，轻声道：“你看看，身上都湿了。”

何在真微微愣住，红着脸道：“还行，只是外边湿了，里面都干着的。”

白若曼抬眼看着她道：“裙摆都湿了，外边的雨下得大？”

何在真道：“一直是小雨。”

白若曼停了手，笑道：“你往哪儿去了？到李家看花？”

“嗯，算是吧。”何在真在门边放下伞，接过毛巾自己擦了下头发。

“你就那么爱到他家去。你回来看看，我们自己家里也有了。”白若曼仍站在旁边，一面看她擦头发。

何在真不大明白，含糊道：“嗳。”

擦了会儿，两人都进去。

吴小如笑道：“年轻人嘛，是该多出去走动的。总待在家里做什么？——人都要闷坏了。五娘，你是不知道，再没有谁像在真这样老实的了，在家里待得那么久。这女大不中留，别人家的成天闹着要出去呢。”

吴小如穿着一身姜黄方格袍子，人太胖，整个的像一只肥实的黄皮鱼。何家里边的家具、布置又十分清洁，衬得她一寸寸都是浑浊的。

白若曼甩了甩手上的帕子，笑道：“管别人家那么多做什么？自家的事情做好便罢了。你家的攸宁在家吗？”

“攸宁”是吴小如女儿的名字。她夫妻两没读过书，自然取不出什么附庸风雅的名字。这是请族里亲近的长辈取的，一个前清的秀才，在乡里教了一辈子书的。他在《诗经》里头找了个名字，“君子攸宁”，取平和安宁的意思。吴小如夫妻两不太懂，但还是说好，传了十里八乡，都说马家的女儿有一个雅名，还是从诗书里头取的。吴小如颇为得意。那些邻居的原话却是：“他们夫妻！女儿取了个‘攸宁’。”一面说，一面笑。——乡下人都懂得名不副实的道理，难怪从前农民起义，光是由头传说、名号、天象都得预备许久，“名不正则言不顺，言不顺则事不成”也，古中国的传统。

吴小如拍手道：“怎的不在家？不在家能去哪里？她最欢喜待在家里头了。和她爹似的躺在床上呢。”

白若曼忍不住笑了，说道：“怎么小小年纪也一天到晚地躺着？不起来活动活动？小心骨头都睡软了，更不肯做事。”

吴小如咬牙道：“我也想她勤快些啊！她不知道像谁，三打不回头、四打和身转的。本来便也不肯干活了。”说到这儿，她换了一种满不在乎的语气，笑道：“随她去。”

何在真这时才看清家里的变化。新添了一张宽大的黄花梨长桌子，大概专门做喝茶用，上边只摆了一套茶具，还是新的，细高的赭青釉杯；一只种着铜钱草的天青陶罐、一只种着文竹的黑色陶瓷盆。茶桌新添上便显得客厅有些挤了，安置在前边，近着天井的位置。天井也打扫了一番，地上原先攒着不管的破瓦罐碎片都丢了，腾出了一片空地，显得种在那儿的细弱的桂花树有些堂皇的意味。饭桌只好往里放，一个幽暗的所在。好似吃饭不重要似的。那茶桌上，横放在厅尾的红木柜子上，都放了几个花瓶，插黄色腊梅、粉色百合和翠绿的南天竹文竹。

她的家仅仅是小小地变化一番，给她的刺激却十分大，好似认不出来了似的，一种太新的感觉。

“怎么腊梅插在红瓶子里？”何在真走到茶桌边，看了又看，没忍住问了一句。

白若曼两人坐在回廊下，闻言回头道：“你哥哥叫摆些花嘛。我一个人胡乱去买了一些，随便插上了。怎么？梅花不能配红瓶子？不好看还是怎的？”

何在真念着她这一段话，在心里来回翻滚了几下，不禁想道：你一个人去买。到花店里去。从前一次也没有过的。不知道你有没有受骗。她忍不住地想象白若曼在时髦的店员面前不大熟练的样子——要遭人鄙夷的。心里生涩地疼。何在真一面伸手转了转花瓶，红底白里的矮颈瓶，回道：“红色的瓶子不大衬黄梅花，显得有些脏。该配一只白瓶子。”

白若曼起身过去，找了一只白瓶子换上，左右打量了一回，笑道：“还真是。亏得你在家看看。我对这些是一窍不通的。”

何在真点了点头，随口问道：“这些花了多少钱？桌子是买现成的？”

吴小如插了一句道：“哟，这换了花瓶倒真的比刚才好看些。到底是读过书的大学生，见的世面多，连什么花配什么瓶也有讲究的。”

白若曼笑道：“去年不是在她姐夫家的别墅里住了好长一段时间？该是在那里学的。学校怎么会教这些？”

吴小如低头看了看那黄梅花，道：“嗳，五娘，我也说呢，你这茶桌儿花了多少钱？怪好看的，赶明儿我家也添一张。”

白若曼愣了愣，只得道：“请在有的朋友做的，他朋友家有木材呢。你要是想做，我帮你联系他，然后你自个儿过去挑木头。挑好了只等他做好，你便可以去看了。”

吴小如脸上堆起浓浓的笑，问道：“这得花多少钱？太贵了我可买不起。”

白若曼道：“算起来是八百块？连着凳子呢！已经算是很好了。又给你送到家门口。不然你怎么运回来？我是一个人在家里，谁也指望不上的。我能有什么力气？”

“嗳，也是。他要是不送过来，我们没有车的人家怎么去扛回来？家里又都是没有人的！我家那个虽然是个男子，已经那个年纪了，又病在床上，哪里用得上他？”吴小如一面摸着光滑的木桌，流连忘返似的。

两人顺势聊起去年起身体便不大好的马矮子。还是伤了脚，长久躺在床上起不来了。

何在真听着那八百块钱，暗自估摸了一番花瓶鲜花的价钱，忍不住想要是还买了别的呢？更不够钱了。她生出不安的感觉，看了看白若曼，她倒是神色自若。

白若曼正说着话，抬头看见何在真还杵在那儿，笑道：“怎么还站着，不去换身衣服？小心感冒了。”

何在真正要进去，又听见吴小如问道：“在有的朋友什么时候来？我记着是明天？”她一面笑起来，又道：“想来这个便是你的媳妇了。还是个大户人家的小姐！几世修来的福气！难怪要弄那么好。”

白若曼笑道：“还都是没影的事情。来家里玩玩罢了。”

何在真掩上房间的门，忽地想起何在有前几天提过的，他女朋友赵希敏要来家里玩。这样庄重。这一切的一切都在变化，因为外界的变化而无时无刻不在变化。然而和她没有干系。她只是卷入了旋涡里。

隔着房门，白若曼和吴小如的声音模糊了许多，又远又轻，像是她小时候睡梦中醒来时听见的低喃声。

吴小如的声音放低了些，笑道：“在真看着不大一样。”

白若曼道：“哪里不一样？”

吴小如笑了笑，说道：“是大姑娘了，迟早要嫁人。”

半晌，白若曼冷笑道：“你不知道，她去年年底从她姐夫家回来，我瞧着便不大一样了，总疑心她和哪个少爷好了。不然怎么她自己回来，后边人家专门一趟送她的衣服？这里面肯定有鬼。我问过了，她总说没事——反正我看着不一样。”她的声音更低了，道：“你没瞧她的□□，像人家新婚的妇人似的。”

吴小如嘎嘎的笑起来，一种只为了展示她的声音的笑声，拍手道：“是不大一样了。”

然而她的声音是太难听了，鸭子嗓，钝钝地割人的耳朵。

一个女人要是脸丑，总要从别处补齐的。先从两只手开始，总觉得自己的手又白又细长，是养尊处优的一双手。然而效果总是不大好，丑人的手多是又短又肥的。只好再找找。声音罢，甜腻腻地道出来，总还可以勾勾人。但丑人不大明白，一个人丑，连着身上的一切都丑的，没有哪一处可以补救。是心丑的根本原因。男人没有可说的，男人不觉得自己丑。丑得没天理了，你多看他一眼，他也要多想的——即使你也是个丑人。

何在真听了，心里震了震。哪里的变化？变得像个新婚的妇人？——她人呆，在学校里埋头读书，不曾和谁深入地说过男女之事。在门边呆了半晌，她隐约知道了些什么。走到书桌前，拉开最面上的一个抽屉，拿出一本书。压在底下的一千块钱却没有了。那是宋庭芝等人给她凑的学费。整整一千块，包在杏黄的信封里。她想过拿着这一千块钱深入西南，赶到那边继续上学；或者这笔钱作为立身之本，她到城里租房子住下，一面找一份养得活自己的工作。然而这时是如梦幻泡影了，那一千块钱不见了。她往回倒了倒，总没想起自己什么时候用过。——她连看都不看的，怕看见这笔钱，想起崔直、许文、宋庭芝，那段她永远逝去的较为无忧无虑的大学生活。那时候怎么那么傻？不知道为未来谋划谋划？在北平的校园里找一个富家子弟总是容易些的。那个时候也并不是没有人向她示好，只差下婚约了。她那时斩钉截铁地拒绝了，说：“我还是喜欢读书，没有恋爱的打算。”谈什么恋爱？结婚才是要紧事。怎么那么傻？

她一时慌乱起来，眼泪直直地滚下来，忽地想起自己还有一件值钱的东西——公冶华月送的翡翠珠子。她扑到衣柜上，手在靠墙那侧摸了摸，许久摸出一只宝蓝宝相花香囊。那颗珠子还在里面。这也是她许久没看过的了，这时摸在手心里，坚硬的一颗圆滚滚的珠子，她也没打开来看。

——怕惊动那些时光。尘封不动刻进心脏的开心，要小心翼翼地捧着，放在很高很高的位置上，要小心哪怕别人、今天的自己碰坏。

半下午的时分，何在有从城里回来。外面仍下着雨，他穿一身玄色团云夹棉袄子，进门关了伞，提手甩了甩衣摆。格格剥剥的声响，一震，半空中霎时有三千个三千世界，映着天井漏下的天光，一刹那明亮。他转身往里走，那些雨珠就散了。

吴小如仍在何家坐地，先笑道：“哥儿回来了，刚才你妈还念着你呢。可是把你念回来了。”

何在有闻言笑道：“念我做什么？”

白若曼接过来道：“今天怎么回得那么早？”

“没什么事情做。下雨，天又冷，大家都懒懒的，只是坐在那儿喝咖啡。我喝够了，索性回家看看。”何在有回道，一面走过她们，径坐在茶桌边，因道：“多咱送过来的？我以为下午才能到呢。没想着已经摆好了。”

白若曼走过去，笑道：“等你？成什么事！大早上你就出门了，在真也跟在你后头出去。一个两个，急成这样！”

何在有只是笑，问道：“连花都买好了？是去李二哥那儿买的吗？”

白若曼一手撑着桌面，一手碰着那花瓶，咕噜咕噜地打转，笑道：“他家算什么？纵然有一些花，难道还有好花瓶卖？我亲自到城里买回来的。你们两个没良心的，不知道留家里帮我。”

何在有笑道：“是怪好看的。”因没看见在真，又问：“在真还没回来？”

白若曼回头看了看何在真的房门，使了个眼色，哼道：“你的好妹妹在房间里头呢。撑伞出门还淋了一身的雨，像个二十来岁的大人吗？你少去招惹她，她心里紧不自在呢，下雨天里说出门散步。”

半晌，吴小如起身道：“我也该回去了，家里那两个不知道怎么样了。不知道起床没有。”

白若曼送她出门，见她走远了，转身关了大门，一面捻起灯，笑道：“坐了一天了，别人家