14. 番外：苦海难为舟3

三、海棠

五月里海棠花谢了，池边那两棵的花瓣落了一地，粉白的，被风吹到水面上打转。

他正坐在藤椅上看书。《李卫公问对》，翻在"奇正"那一篇，看了不下十遍。崇文阁调来的经史子集兵书杂记摆了半架子，够他消磨。

瓦夏端茶进来，看见廊下摆着一盆晚海棠，矮矮一盆，花还开着，深粉色的花瓣层层叠叠，不知道从哪儿弄来的。他蹲下看了一会儿，随口问："殿下，这海棠开得真好。瓦兰没有这种花吧？"

他翻书的手停了一下。

"还行"两个字已经到了舌尖。这是他用了十几年的挡板。在瓦兰有人问起他的母妃，他说"记不太清了"；回到大靖，宫里的老人小心翼翼提瑾妃，他说"母妃走得早"；沈太傅的信里附了一首瑾妃生前作的诗，他看完折好收起来，一个字没回。轻描淡写，不咸不淡，把所有关于母亲的话题挡在一臂之外。他五岁就学会了这件事，学得比瓦兰话还快。

那两个字没有出来。

"母亲生前也爱海棠。"

声音很轻，带着病气的沙。他自己听见这句话从嘴里出来，有一瞬间的恍惚。像走到一处熟悉的门槛前，往常到了这里就转身，今天脚却迈了过去。他没有看瓦夏，目光落在那盆晚海棠的花瓣上，边缘有一点焦黄，是日头晒的。

瓦夏愣了一下，没敢接话，这种话他不知道该怎么回。他把茶搁在石桌上，轻手轻脚地退了。

第二天宫里送来十几盆海棠。西府海棠、垂丝海棠，一盆一盆摆进来，正屋的窗台、廊下、石桌旁边，摆得满满当当。瓦夏跟在送花的太监后面数，数完了跑回来，脸上堆着笑："殿下，十几盆呢！您看这盆垂丝的，花苞还打着呢！"

他看着那些花。深粉的、浅粉的、白的，在五月的日头底下开着，甜腻的香气被太阳一蒸，浓得发闷。他一句话没说。

瓦夏蹲在一盆西府海棠跟前琢磨怎么浇水。他没有告诉瓦夏，他其实不记得母亲是不是真的喜欢海棠。

五岁那年她死了。他记得的东西不多：桂花头油的味道，甜的，带着一点脂粉的暖；一只很凉的手摸他后脑勺，指尖瘦得能摸到骨头；还有一片海棠花瓣，他从院子里捡的，攥在手心，被汗浸软了贴在掌纹里。她喜不喜欢海棠，他不知道。也许喜欢过，也许没有，也许是后来谁跟他说过一句，他记成了自己的记忆。

可他刚才说了。没有加"记不太清了"，没有把话头转走。那层用了十几年的挡板，今天没有升起来。

他坐在那些花中间坐了很久。蜜蜂在花瓣上嗡嗡地转。他伸手碰了碰一盆垂丝海棠的花苞，鼓着，顶端透出一点粉，过两日就要开了。

然后他想到了一件事。归安城的城砖下月该到了。冯彦章信上说地基已经挖好，石碑埋下去