2. 骨头

十一点二十四分，手机屏幕暗了下去。

走廊另一头有人喊了一声什么，喊完就没了下文。言昭把手机从耳边拿下来看了一眼，又贴回去听了两秒，那边还是风。

按掉，屏幕彻底黑了。手机还有电，能拍照，能看时间，屏幕一按就亮，就是打不出去。

有人从楼梯口跑上来，说，都没了，外面什么都没了。没人接他的话。

过了一会儿，一个人问，什么都没了是什么意思。那个人张了张嘴，憋出一句你自己看吧，蹲下去了。

就在这时，钟楼响了。

一下，两下，三下。

有人跟着数，数到十一。

钟楼那口钟走得一直不准，快起来能快二十分钟，慢起来也能慢二十分钟，后勤处三年前就说过要换，一直没换。今天它照常响，跟平时一样，唯独陪伴它的操场只剩一半了。

走廊尽头的水龙头拧开是空的，饮水机上的灯灭着，一楼门口那台刷脸的闸机黑着屏，食堂那边的窗口一扇一扇全拉着。

走廊里有人开始往外走，走到楼梯口又停住，因为不知道该往哪儿去。也有人往回走，回教室里，把门关上。整栋楼里都是这种走到一半又停下的脚步。

她想去上面看看。

那条白色的线到底是什么，她得知道。

电梯停了，按了两下，数字一动不动，只好走楼梯。楼梯间里一半的灯还亮着，声控灯，谁走谁亮，一层一层跟着上去。二层有人在搬椅子，一张一张往走廊上搬，说是怕有人从窗户里跳下去。三层有人举着手机来回走，最后把手机贴到窗玻璃上。

401的门开着，里面空着，讲台上还搁着半瓶水。

爬到五层半的时候她扶着扶手停了一下，等呼吸匀一点。后面有个女生跟上来，问，你没事吧。

“没事。”言昭朝她笑了笑。

天台的门平时锁着，一把挂锁。今天锁挂在门框上，门开着。

一上去，风就把头发全压到一边。

天台上已经站了二三十个人，全朝着一个方向看，谁也没有说话。后来上来的人也跟着站到那一头去，一个挨一个站成一排，风把他们的衣角往同一个方向吹。

从这里看，学校像被人从地图上抠下来的一块，又放回了原地。跑道断了半截，剩下的那一截停在四十来米外，断口是齐的，像被切开的蛋糕。楼下那排梧桐不在，围墙不在，围墙后面那半座城市也不在。再往外是土，灰黄色的，一层压着一层，一直铺到眼睛发酸的地方。

操场这一边还剩几样学校自己的东西，体育馆那个灰色的顶，图书馆的玻璃幕墙，两栋宿舍楼，一条从东门通到西门的路，再远一点就什么都没有了，那几栋楼像摆在一张没有边的黄纸上面。

再往外，是那条白色的。从左看到右，看不到头。

她想再看一眼那列小点。上午在楼下看的时候，那条线和土接上的地方有一列很小的点，一个挨着一个，间距一样，排得很整齐。

找着了，还在那儿，还是那么整齐。

她盯着看了很久，看到眼睛发涩，也没再看见它动。

后面的人越来越多。有人蹲在墙角，一边哭一边给手机充电，充电宝上的灯是绿的，手机屏幕是黑的。还有人围在一起说话，说的是三层有一间实验室抽屉里有饼干，说的是宿舍楼那边的水塔还剩一点水，说的是西门外面有个超市。说来说去，没有一句能被证实。

有人开口说，要不出去看看。旁边立刻有人说，你去。那个说要出去的没再说话。

言昭站到那半扇门边上。要下去，都得从她旁边过。

“同学，下去可以，把名字留一下。”

有人问，留名字干什么。

她想了想，说，还不知道，就是先记着。

“记下来的人，你管饭吗。”

“不管。”

那人笑了一声。笑完还是报了自己的名字。

牛皮纸袋里那二十份材料翻过来，背面朝上，摞成一沓。笔是跟人借的，一支红笔，改作业用的那种。她蹲下来，把第一张纸铺在膝盖上。她记人有个法子：一个名字配一样东西，谁戴眼镜，谁说话先笑，谁写字把最后一钩拉得很长，脸她记不住，那样东西记得住。

一个名字，一个名字，往下写。

有个名字她不会写，那个人就蹲下来，用手指在她膝盖上划了一遍，划完站起来，又划了一遍。

中间有个女生报了名字，声音很小。是简宁。那个名字写得比别的大一点，写完看了一眼，没改。

也有人过来问，你是老师？

不是，学生会的。

学生会现在还干活？

“我只是记下名字。”

那人愣了一下，没再问，把名字报了，报完也没走，就站在旁边看着。

记完了有什么用，她答不上来，应该好过什么都不干。

天从头顶上慢慢往西挪，风一直没停，中间停过两次，她把手里的纸倒一倒，接着写。

下午四点多，楼里“啪”一声，楼道里的声控灯全灭了。

天台上安静下来。安静得能听见风从下面刮上来，绕过断口，再从另一头出去。

有人凑过来问，接下来怎么办。

“大家先下去，”她把纸理齐，“天黑了，楼上待不住。”

低头，把最后一行写完。笔停了一下，在底下又添了一行。

顾枢。

写完笔尖没走。那两个字后面是空的。

她从第一行数到最后一行，又从最后一行倒着数回来。

一百四十九。

今天授课的老教授还在，站在她旁边，看了一眼那沓纸，先叫了一声她的名字。

“言昭。”

她抬头，记得老教授写在册子的上的名字，只看清头一个字是贺，后头那个被前一个人的手蹭花了。

“人名不能乱记。”他说。

“记了就得管。”

说完他就往下走了，腿脚很利索，一步没停，也没回头。

言昭拿着笔坐在那儿，过了几秒才慢慢站起来，耳朵里嗡了一声，很快过去了。

天暗得比平时快，西边那条线先是发灰，灰到一半，停住了。

有人指着它，声音不大：“那个到底是什么？”

“骨头。”

那个声音是平的，像在说一件早就看惯了的旧东西。

言昭回过头。身后的十几个人都朝那边看，看不出这句话是谁说的。过了一会儿，一个男生从人堆里走出来，走到栏杆边上，他背着一个画袋，带子断了，用胶带缠过两道。她问他刚才说什么。

他说，骨头。

又问为什么。

“画过。”

再看那条线。这一回她看见了节，一节，一节，中间收进去的那一点，是关节。长成那个样子要用多少东西，她算不出来，也不想去算。

她下意识把手里的纸攥起，又马上理齐，折成两折，塞进书包侧兜。

下楼的时候楼道全黑了，扶着扶手一层一层往下摸。四层的水房她习惯性进去了一下。水龙头拧开，空响了两声，镜子上有一层灰。

言昭在镜子前面站了一会儿，把脸侧那半边的头发拨到耳后。

镜子里那个人，左侧靠着脸的那一片鬓发里，夹着一缕白发，和今天早上不一样。

那缕头发又滑下来，垂在脸边，她没再拨。

天先亮在东边。走廊里躺着一地人，醒了就坐起来，坐一会儿又躺下，没人说话。

言昭五点半冻醒了。身上盖着两件校服，昨天从天台上下来的时候顺手抓的，一件垫在底下，一件搭在身上。她把披散的头发拢在脖子一圈，坐起来等手脚回温。

六点二十，太阳出来了，还在东边那个位置，不高不低，跟昨天一样，跟前天一样。

有人在窗边站了很久，说，至少太阳还是从东边出来的。

说完没人接话。

这个早上大家才想起来找水。有人翻书包，翻出一瓶没开封的矿泉水，昨天上午买的，喝到一半没舍得，留到现在。拧开自己先喝了一口，递给旁边的人，旁边的人喝了一口，往下递。一瓶水在七个人手里转了一圈，回到他手上，还剩小半瓶。他看了一眼，把盖拧紧了。

言昭从三楼走到一楼，又从一楼走回三楼。每一层都有人，每一层都有人问她同一个问题，会长，什么时候能有水。

她答，我去看看。说到第三遍的时候自己停了，改口说，先别急。

她先要去一趟西门。

昨天在天台上看的时候，她把学校的家底数过一遍。这一边还剩体育馆、图书馆、两栋宿舍楼，再往西是一条从东门通到西门的路。那条线的位置她看得见，可它离校门有多远，她不知道。

有人跟着走。先是三个，走到操场上的时候变成七八个，到了那条路上，后面已经跟了十几个，都不说话，隔着几步。

操场上还摆着前天那两排长桌，社团招新的横幅被风吹得起了毛边，传单被露水打湿，一页一页贴在桌面上。篮球场上有一个球卡在筐和板的中间，谁也没去够。这种东西昨天还没有人注意，今天就都看见了。

西门的门禁亭里没有人。亭子的小窗开着，窗台上放着一个保温杯，杯里的茶是凉的。桌上摊着一本登记本，翻开着，最后一行写着十点零几分，是一个来送货的名字。

她把那行字看了一眼，本子合上。

出了西门，外面是一条路。路不宽，一边是学校的围墙，一边是几间临街的铺子，卷帘门都拉着。卷帘门上还贴着东西：一张红底白字的促销海报，边角卷起来；一张手写的出租电话，号码被水泡花了一半；一张幼儿园的接送通知，上面画着一只很大的黄鸭子，颜色还鲜。

路在前面截住。

没有变窄，没有塌下去。

沥青、路沿、围墙、铺子、电线杆，一样一样，全都停在同一条线上，从上到下，齐得像用尺子比着量过，路面上该有的那几层，全断在同一个平面上。

靠左边那棵树正好长在线上。留在这边的半棵还立着，切口朝外，年轮一圈一圈，数得很清楚。有人伸手去数，数到十几圈就不数了，说，看着不粗，岁数不小。

断面上能看见路里面是什么。最上面一层是沥青，黑的，下面一层是石子，压得死死的，再下面是混凝土，灰白色，再往里有一根管子，管口圆圆地朝着外面，里面是空的，干得发白。旁边还有一根黑的，是电缆，铜丝露在外头，颜色还亮。