30. 画与信

寒假的日子被切成了一天一天。

每天早上九点，林栀的手机准时响起。有时候是电话，有时候是照片，有时候只是一条语音消息，里面是沈砚秋的声音混着风声和鸟叫。外婆家信号不好，电话经常断断续续的，但沈砚秋总有办法让消息传过来，有时候一条语音要分三四段才发完，拼在一起才是一句完整的话。

“今天外婆教我腌萝卜。她的手腌出来的萝卜是粉红色的，特别好看。我腌出来的是黄的。外婆说没关系，明年再试。”

“今天去后山了。栀子花坡现在全是枯的，但我在坡上捡到一块特别好看的石头，圆的，上面有白色的纹路，像一朵花。我带回来放在窗台上了。”

“今天画了院子里那只鸡。它老是动，我画了五遍才画好。外婆说那只鸡叫花花，因为翅膀上有一块花斑。”

林栀把每一条消息都存着，把每一张照片都放进那个句号相册里。她每天晚上翻开速写本，画一张画，有时候是白天见到的什么，有时候是脑子里想出来的画面。她画了楼下的梧桐树，画了旧书店的门，画了麻辣烫店里三个人坐过的卡座。画完之后她用手机拍下来，发给沈砚秋。

沈砚秋收到画总是回得很快：“这张我喜欢”“这张我要存着”“这张等我回去挂墙上”。林栀看着那些回复，嘴角弯着，手指在屏幕上摩挲着那些字。

一个星期之后，林栀收到了一个快递。包装很简陋，外层是旧报纸裹的，里面是一个塑料文件袋，封口用胶带贴了好几层。她拆开来，里面是一沓画纸，大概七八张。每张上面都画了东西，线条比她走之前稳了很多，虽然有些地方还带着犹豫的痕迹，但已经能看出明显的进步。

第一张是院子里的橘子树，枝头挂着几颗橘子。第二张是外婆坐在竹椅上织毛衣的侧影，手部的线条画得很细致。第三张是一只鸡，旁边写了“花花”两个字。第四张是后山的荒坡，枯草和石头，远处有山脊线。第五张是外婆的旧课本，摊开着，页面上有批注。

最后一张让林栀停住了。画的是一个窗台，窗台上放着一块石头，圆的，上面有白色纹路。窗外是灰蒙蒙的天和远山。窗台的边上画了一个小小的杯子，杯子里插着一枝枯了的栀子花枝。画的角落写着一行字，是沈砚秋的笔迹：

“窗台上有石头，有花枝，有杯子。就差你。”

林栀把那张画看了很久。她把画纸翻过来，背面还有字，写得很小，像是怕被人看见：

“今天外婆问我，你那个教你画画的朋友，是什么样的人。我说她像栀子花。外婆说，那你得好好浇水。我说我知道。”

林栀把画纸贴在胸口，站在快递站门口的冷风里。冬天的风很干很冷，吹得她鼻子发红。她低头看着手里的画，忽然很想很想见到沈砚秋，比之前任何一天都想。

那天晚上电话里，林栀没有提画的事。沈砚秋也没提。两个人聊了些平常的事，外婆的萝卜腌好了，院子里的橘子摘了几个下来，花花今天下了个蛋。聊到快挂电话的时候，林栀忽然说：“画收到了。”

沈砚秋安静了一拍。然后她的声音传过来，比刚才低了一些：“嗯。画得不好。”

“画得好。”

“那张窗台的，背面有字