35. 融化

杭念把手机揣进口袋，没有再回复。

褚磊以前跟着影子老师做康复训练，后来情况稳定了一些，被安置在一个模拟家庭里。过了几年，那个家庭又接收了一个患有先天性心脏病的男孩，叫陶小杰，成了褚磊名义上的弟弟。

褚磊这些年一直在好转，自理能力提升得很快，平时会帮老师扫地擦桌子，还能搬个小板凳坐在门卫室旁边帮张大爷看门。院里原本打算再观察一段时间，如果可以独立生活，就让他回归正常的社会生活。

没想到小杰前段时间去世了。

褚磊的情绪和自理能力瞬间退回到了干预初期。

杭念赶到的时候，影子老师蹲在门口，两只手捂着脸，肩膀在抖：“都怪我，我想起来他以前喜欢画手表，我就想试试，哪能想到……”

刚才影子老师在和褚磊互动，试着在褚磊手腕上画了一块手表，想用他喜欢的东西安抚他的情绪，开始的时候，褚磊确实安静下来了，低着头看老师一笔一划地画表盘，可等最后一笔画完，褚磊忽然伸手从桌上抓过画笔，狠狠地往自己手腕上戳，力道几乎失控。

一旁的心理老师赶紧冲上去握住他的手腕，叫他的名字，几个工作人员合力控制住他的胳膊，一边安抚一边悄悄把他攥着的画笔取出来。

褚磊这种情况，护理员只能把从前接触过他的人一个个叫过来：“这是自伤现象，他以前从来没有过。”

杭念站在房间门口，隔着玻璃窗户，看着坐在里屋的褚磊。

他手腕上那团黑色的颜料已经被老师用湿毛巾擦掉了一部分，但皮肤上还残留着一大片灰黑色的痕迹。

杭念叹口气：“他以前和小杰画过这个。”

护理员赶紧拿出本子记：“和小杰相关的东西，你把你知道的都告诉我，这段时间得禁止这些。”

“我记的不多，有个圣诞袜子，还有一盒星空拼图。”杭念说到这，又停下来，“也不一定都要禁止，小杰给他画手表这件事，本身是开心的，只是现在它太痛苦了。

心理老师赵柯泰这会儿从房间里出来了，听到杭念的话，点了点头：“之前也用沙盘试过，我的想法也一样，刚要画手表的时候小磊还是很开心的，注意力被转移之后情绪也平稳了不少。”

说罢，他又安慰了两句，让影子老师别太自责。

杭念从房间里出来，站在走廊里长长地呼了一口气。口袋里的手机从刚才起就一直在震，她拿出来一看，微信上一整排红点。

大部分都是环岳认识的同事，问她热搜的八卦，还有合作过的媒体朋友，试探性地发了个表情包。

杭念想起方才护理员描述褚磊用画笔往自己手腕上戳的画面，又低头看看屏幕上这些密密麻麻的红点。

一边是有人在用疼痛覆盖疼痛，一边是几万人在网上为了几条和自己毫不相干的词条吵得热火朝天。

这好像是两个完全不同的世界，而她站在这两个世界中间的那道裂缝里，忽然觉得窒息。

她把消息大致往下划了一圈，手指一个一个地按了忽略。

划到红点的最底下。

最早的一条是路今野发来的。

【我想见你。】

杭念盯着这四个字看了两秒，往左划了一下，也点了忽略。

她揉了揉太阳穴，忽然想起来一件事。

福利院的库房里收着一些可水洗的印章，配的是可食用级别的颜料，原本是给幼教班的孩子们上美术课用的。

褚磊那份思念，不该是利器，应该是柔软的。

杭念先去找小杜老师要了库房的钥匙。

老库房在院子的西北角，这个房间一直没有翻新，现在还是水泥地，墙角的踢脚线掉了好几截，露出底下灰色的水泥和斑驳的霉斑。

屋里堆着纸箱和杂物，空气里是灰尘和橡胶的味道，杭念摸索着找到门口开关，老式灯管闪了好几下才亮起来。

她扫了一眼四周的货架，意识到自己来得太急，没带个口罩。她也懒得再跑回去拿，索性用袖子掩了掩口鼻，弯下腰开始翻找。

几个纸箱里头是过期的活动横幅，还有淘汰的教具。她的视线在屋子里扫了一圈，看见门后靠墙放着一把四方木凳，杭念把凳子搬到铁皮柜前面，先用手按了按凳面，检查了没有松动，才踩了上去。

铁皮柜顶上积了很多灰，一个眼熟的纸盒被压在好几本旧书的下面，杭念伸出手，把上面的书一本一本地往旁边挪，书本上的灰尘扬起，她眯起眼睛在空中挥了两下，正要去够那个纸盒，灯管又闪了两下，然后“嗡”的一声，屋里黑了。

杭念心骂自己也是够倒霉，然而没想到倒霉的还在后头，脚下的凳子在黑暗中晃了一下，她的身体本能地想去抓铁皮柜的门把手，没来得及握紧，整个人连着凳子一同歪倒了。

纸盒和那几本书一同从柜顶落下来，砸在水泥地上。

杭念坐在地上，左脚踝传来一阵钝痛，她撑着地面坐直了身子，先把那个纸盒捡过来打开，看到里头可食用颜料和印章完好无损，她放心地盖上了盖子，然后慢慢起身。

手机这时候响了起来。杭念把纸盒夹在胳膊底下，腾出一只手去摸手机，屏幕上跳着沈前的语音通话请求。

“在哪？”

“在库房，找点东西。”杭念低头看了下自己的脚踝，没红也没肿，应该没什么大事。

“认识焦向清吗？”

“谁？”杭念愣了一下才反应过来，“你说那个电影演员？”

“对。”

焦向清这个名字杭念不算陌生。刚进环岳那年，公司有一摞环岳艺人发展史的宣传册，杭念那阵子愣是把资料从头到尾翻了个遍。

焦向清是环岳早年的当家影帝，拿过两座很有分量的奖，现在已经和公司解了约，年纪大了，产量也低了。

“我看过他几部电影，还不错，怎么了？”

“我查了下，这次是他在替你和环岳叫板。”

杭念懵了。她和这位退休影帝八竿子打不着，虽然都在环岳待过，但时间线是错开的，他解约的时候她还没进公司。

“我知道了，有空我会问的，谢谢你啊。”眼看着怀里的东西快要掉下去，杭念一边说，一边用单手去调整。

颜料盒还是滑了出去，连带两枚印章一起滚落在地上。

她本能地蹲下去捡，重心一压，左脚踝传来尖锐的刺痛，她没忍住，从喉咙里漏出一声极短的闷哼。

“怎么了。”沈前的声音几乎是立刻变得很沉。

“没事，我要捡个东西，先挂了。”杭念咬着下唇把这句话说完，快速点了挂断。

她单膝撑地，另一条腿慢慢往前挪了一点。然后开