30. “下楼”

枕眠云等林淑芬消化完情绪，她站在走廊尽头的窗户前，仔细端详着日历，上面的日期又变成“3012”了。

过了一会儿，林淑芬开门说：“我知道你不是我女儿，我女儿不在这儿，有你在，总比我一个人强。”

她说完，抬头看枕眠云，那眼神很平静，平静得让人难受。

枕眠云没在想日期地变化，和她进了门。

“你儿子他们去哪了？”枕眠云问。

“在医院睡了很久了，他爸每天去看他，很晚才回来。”她低头喝汤。

枕眠云看着那三副碗筷，不能确定说的是哪个儿子，她想起那个玻璃舱里躺着的女孩，现实里是植物人。原来这一家人，在更早之前，就已经开始散了。

“谁？关夜？”

“关夜好久没给家里来信了。”

“小儿子叫什么？”

“关昼。”

“你丈夫呢？”她又问。

“上班。”女人说得很自然，“六点下班，现在几点了？”

枕眠云抬头看墙上的挂钟，钟的指针停在七点零六分，她没说话。

女人的视线也落在那钟上，慢慢地，又收回来看碗里的汤，汤已经不怎么冒热气了：“我等他，每天都等。他有时候回来，有时候不回来，回来就坐下吃饭，不回来我就一直等着。这汤凉了再热，热了又凉，我都不记得热过几回了。”

她说完笑了一下，枕眠云心里发紧，这个女人不是没察觉，她比谁都清楚，这顿饭吃不起来。可她每天还是炒菜，摆出三副碗筷，每天坐在这个位置上等，她被困在这里了，不肯走。

“我可以帮你带个口信。”枕眠云说。

女人看着她，眼睛里有一点光，但她最后还是摇了摇头：“不用，等他们回来自己说。”

她站起来，开始收拾桌子，动作很麻利。那盘红烧肉没怎么动，她倒回锅里，盖上盖，青椒剩了大半，她扣上盘子，放进碗橱。剩下的碗一个叠一个，端到水池边，水龙头拧开，水声很响，她站在水池前，肩膀微微弓着，开始洗碗。

“关夜现在在哪？”

“他去上大学了，好久没给家里来信了。”林淑芬的背影在暖黄灯光下缩成了一个安静的轮廓，像一个人在等一件不知道什么时候会来的事。

枕眠云站起来，林淑芬没有留她，也没有站起来送。

“你去吧。”她背对着枕眠云说，声音被水声盖住一半，“你去看看他，他总是不吃饭，一直再找他妹妹。”

枕眠云朝门口走，又看了一眼那张全家福，她在脑子里记了一下那个白衬衫男孩的脸。

“我会去的。”

女人没应，水声更大了。

枕眠云出来，电梯门开着，依然朝外照出一小片黄光，她站在电梯前，按了上行键。

等电梯时，她听见那间屋里响起了歌声，很低，很轻，和炒菜时哼的是同一首，那调子听起来很舒心。

电梯来了，门开了，她走进去，没马上按，她透过电梯门看了一眼那扇还开着的门，光还在，歌声断了。

枕眠云算是理清他们发生了什么，妹妹两岁时失踪了，哥哥上大学后也失踪了，弟弟不知道什么原因住进了医院。

而2楼为什么会多出“205”，她想知道。

枕眠云出来，走廊里的光比刚才暗了，她站在电梯前，按了下行键，没反应，她又按了一下，红色的指示灯连闪都没闪。

楼梯间的防火门虚掩着，里头透出一片死黑，她走过去，只能走楼梯了。

枕眠云闻到自己身上沾了一股炒菜味，很淡，但也确实沾上了。这层楼的味道和之前的都不一样，这层楼有油烟气，真实得叫人难受。

枕眠云抱紧怀里的日历，往下走，脚步声在狭窄的楼梯间回荡，总觉得这楼梯一直下不到头。

走到二楼半的拐角处，怀里那本厚厚的日历，突然无风自动，纸页哗啦啦地响起来。

枕眠云瞬间看清楼梯间的墙壁渗出大片暗红色，铁锈味填满楼道。她脚下一滑，整个人撞在生锈的扶手上，她摔到了二楼。

刺耳的刹车声毫无预兆地刺进耳朵，紧接着是肉.体砸在挡风玻璃上的疼痛感。她捂着耳朵，余光瞥见一双白色的运动鞋停在台阶上。往上看，是一个穿着起球旧外套的模糊身影站在二楼半的阴影里死死盯着她。

那道身影想伸手拉她，可手刚抬到半空，整个人被一柄看不见的“巨锤”击中，猛地向后飞出，凭空消失在了黑暗里。

刹车声停了，铁锈味也散尽了，只有她手里那本日历还在“哗啦啦”响。原本停留在“3012”的日历，正在迅速往回翻，数字一页页跳动，最后“啪”地一下停住，日历上的数字跳动到“6024”。

枕眠云站在黑暗里，走廊的光终于照在地面上，枕眠云走到204旁边，205的门消失了，只有一堵发黄的墙。

她把手按在墙面上，墙里面很冷，掌心底下有微弱的动静，她用力往前一推，墙皮无声地碎开，散成一团灰雾。

里面嵌着一扇门，正是205。

枕眠云打开门，屋里没窗，一股霉味混着廉价咖啡的苦味冲出来，一张单人床，一张旧桌子。

她终于见到关夜了。一个少年坐在桌前，他穿着起球的旧外套，正在地图上画圈，他没有回头，只伸手抓过桌上的干馒头，咬了一口。

枕眠云走到桌边，看到那沓寻人启事，上面印着两岁的未央。

关夜没有回头，他画圈画得很重，墨水把纸都融破了，他画完一个，把笔一扔，抓起干馒头往嘴里塞。馒头太干，他呛得咳了两声，嘴唇裂了口子，渗出血丝，他努力咽下馒头，盯着的地图，声音很哑：“第205天了……明天、明天哥就去接你。”

他抓起外套，拉开铁门，走进了外面的黑夜里，门关上了。下一秒，房间里的墙壁、桌子、地图，突然像风化的干土一样碎落，散进黑暗里。

枕眠云脚下踩空，整个