5. 第五章、向左走，向右走

第五章、向左走，向右走

一

杨戬二十一岁那年春天，戬空科技拿到了B轮融资。

三千万。数字从一百二十万跳到三千万，只用了不到两年时间。公司的估值翻了十几倍，团队从十几个人扩张到了八十多人，办公室从科技园区的十四楼搬到了高新区一栋独立的二层小楼。

媒体的采访邀约像雪片一样飞来，标题怎么写都有——“十九岁CEO，二十岁融资千万”、“天才少年如何用AI改造传统制造业”、“创业七人团：我们不是神话，我们是代码”。

杨戬不怎么接受采访。他让康安裕去面对镜头，自己躲在办公室里写代码、看财报、见客户。

他身姿挺拔，一米八五，站在人群中像一棵笔直的白杨。他的脸越来越像一个人——眉骨、鼻梁、下颌线，甚至连微微蹙眉的习惯都如出一辙。但没有人提醒他这件事，他自己也不知道。

他只知道他很忙。忙到连续两个月没有回福利院。忙到错过了悟空的十八岁高考。忙到杨院长打电话来说“悟空要出去找工作”的时候，他正在开一个不能中断的董事会。

“你说什么？”杨戬从会议室里走出来，手机贴在耳朵上，走廊里的灯管照得他的脸发白。

“悟空说他要找工作，”杨院长的声音带着一种束手无策的疲惫，“他说他不读大学了。”

杨戬握着手机的手猛地收紧了。

“他疯了？”

“他说大学里教的东西他都学完了，再读四年是浪费时间。我劝不动他，小戬，你回来一趟，你跟他说。”

杨戬挂了电话，站在走廊里，看着窗外的城市。高新区的高楼一栋挨着一栋，玻璃幕墙反射着下午的阳光，刺得人眼睛疼。

他想起悟空十二岁那年，站在福利院的老槐树下，说“我的成绩够用了，考个普通高中没问题”——当时他以为那只是孩子气的话，没想到悟空是认真的。

他真的不想走那条“正常”的路。不是不能走，是不想走。

杨戬转身走回会议室，对康安裕说：“我周四回城南一趟，周五的会你替我开。”

康安裕看了他一眼，没有问为什么，只说了一句：“去吧。”

二

星期四下午，杨戬从外省的S城坐高铁回来——他的公司开在那里，离城南有几百公里。下车后又打车四十分钟，到了仁爱福利院门口。

那扇灰色的铁门还是老样子，油漆剥落得更厉害了，露出底下暗红色的锈。门口的石阶上长了一层薄薄的青苔，墙角那棵杨院长种的金银花爬满了半面墙，白色的小花开得密密匝匝，香味浓得发苦。

院子里没有人。老槐树的枝叶铺了半个院子，阳光从叶子缝隙里漏下来，在地上画了一地碎金。

杨戬穿过院子，走进走廊。杨院长在厨房里择菜，看到他，眼睛亮了一下，随即又暗下去，朝走廊尽头努了努嘴：“在屋里收拾东西。”

杨戬走过去，推开那扇他推过一万次的门。

房间很小，两张床，一张书桌，一个衣柜。下铺的被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着一个洗得发白的布老虎——那是悟空小时候最喜欢的玩具，杨院长从旧货市场淘来的，眼睛是用黑线缝的，掉了一只，剩下那只歪歪斜斜地挂在脸上，看起来像在翻白眼。

悟空背对着门，蹲在地上，面前摊开一个旧行李箱。行李箱是蓝色的，拉链坏了，用一根绳子绑着。他正在往里面塞衣服——几件T恤，两条裤子，一件杨院长织的毛衣。毛衣是绿色的，已经穿了好几年，袖口磨出了毛边，肘部织了好几个补丁。

“你要去哪？”杨戬靠在门框上，声音不大。

悟空的手顿了一下，没有回头。

“找工作。”

“找什么工作？”

“不知道。先找找看。”

杨戬走进房间，在他身边蹲下来，伸出手按住那个行李箱。

“悟空，你看着我。”

悟空慢慢抬起头。

十八岁的悟空和十五岁时没有太大区别。还是那张干干净净的、中性的、让人说不清道不明的好看的脸。还是那双黑亮的、藏着很多东西但什么都不肯说的眼睛。还是身高勉强一米六五，打了八年的生长激素，最后只长到这个程度。

他的脖子光洁平滑，没有喉结，锁骨下方露出那枚碧绿的玉坠，红绳已经换过好几根了，但玉坠还是那个玉坠。

杨戬看着他，心脏那个位置又开始了那种隐隐的疼。

“大学已经录取你了，”杨戬说，“全省最好的大学，全免学费，还有奖学金。你为什么要放弃？”

“我说过了，”悟空把手从行李箱上收回来，垂在膝盖上，“大学里教的东西我都会了。去了也是浪费时间。”

“那个不重要。”

“那什么重要？”悟空抬起头，直直地看着他的眼睛，“哥，你告诉我，什么重要？”

杨戬张了张嘴，发现自己说不出话。

悟空等了两秒，见他没有回答，低下头，继续往行李箱里塞衣服。他把那件绿毛衣叠了又叠，叠成一个小方块，塞进箱子的夹层里。

“你去过福利院外面吗？”悟空忽然问，声音很平，像在说一件与己无关的事，“我是说，不是去上学，不是跟着奶奶去买菜，不是坐着公交车从城南到城东去看你。我是说，一个人，没有目的地，走出去，走到没有人认识你的地方。”

杨戬摇了摇头。

“我去过，”悟空说，“上个月。我坐了一辆不知道开往哪里的公交车，到底站，下车，然后一直往前走。走了三个小时，走到天黑。那个地方什么都没有，没有福利院，没有学校，没有人，没有你。我在路边坐了一会儿，然后回来了。”

他拉起行李箱的拉链，用力拽了几下，拉链磕磕绊绊地合上了。

“我想过了，”悟空站起来，拉着行李箱的拉杆，转过身面对杨戬，“我这辈子，不能一直在福利院里等谁回来。”

杨戬也站了起来。一米八五对一米六三，二十二厘米的差距，比三年前又拉开了一点。悟空仰着脸看他，那枚玉坠从领口滑出来，在灯光下晃了一下。

“你要走，我不拦你，”杨戬说，声音有点涩，“但你至少告诉我，你打算做什么。”

“不知道。”悟空说，“先找份工作，能养活自己就行。”

“你只有高中毕业证，能找到什么工作？”

“我可以学。什么都行。”

杨戬深吸一口气。他想说“你来我公司，我给你安排一个位置”，但这句话到了嘴边，又咽了回去。

他知道悟空不会答应。不是因为工作不合适，而是因为那是“他的”公司。悟空这辈子最不想做的事情，就是成为他的负担、他的附庸、他施舍的对象。

“你等我两年，”杨戬换了一种说法，“两年后公司稳定了，我——”

“哥。”悟空打断了他，声音不大，但很坚决，“你不用管我。你已经管了我十八年了。”

两个人面对面站着，中间隔着一个旧行李箱和十八年的时光。走廊里传来杨院长炒菜的声音，油的滋啦声，锅铲碰撞铁锅的声音，还有金银花的香味从窗户飘进来，甜丝丝的，和这个场景完全不搭。

杨戬伸出手，想碰碰悟空的脸。

悟空没有躲。他站在那里，一动不动，像一棵被风压弯了又直起来的草。他的眼睛很亮，但没有眼泪，嘴唇抿成一条线，下巴微微抬着，像在等什么，又像在拒绝什么。

杨戬的手停在半空中，距离悟空的脸只有几厘米。他能感觉到悟空呼吸的温度，温热的，细细的，拂在他的指尖上。

他收回了手。

“你至少把手机带上，”杨戬说，“保持联系。”

“嗯。”

“缺钱了跟我说。”

“不会缺的。”

“你的针——”

“不打了。”悟空说，“医生说再打也不会长了。一米六三，够了。”

杨戬低下头，看着自己空空的双手，看了两秒，然后从口袋里掏出一张银行卡，塞进悟空的行李箱侧面的小口袋里。

“里面有一点钱，”他说，“不是给，是——你帮我存着，等我要用的时候再找你拿。”

悟空看了他一眼，没有推辞。他把行李箱侧面的拉链拉好，确认银行卡不会掉出来。

杨院长站在厨房门口，围裙上沾着油渍，手里拿着锅铲，看着走廊尽头那两个孩子——一个高得离谱，一个矮得过分，站在一起，像两棵从同一根树根上长出来、却朝着不同方向生长的树。

她想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。最后她什么也没说，转身回到灶台前，把火关了，把锅盖盖好，靠在灶台边上，用手背擦了擦眼睛。

三

悟空走的那天，城南在下雨。

不是暴雨，是那种细密绵长的梅雨，打在伞上像无数根针在刺。杨院长撑着伞送他到公交站台，从口袋里掏出一个塑料袋，里面装着几个煮鸡蛋和两瓶水。悟空接过来，放进书包里，没有说谢谢。

“奶奶，我找到地方了给你打电话。”

“好。”

“你腿不好，别搬重东西，等我回来搬。”

“好。”

“那棵树上的桃子可以摘了，别一次吃太多。”

杨院长的眼泪终于没忍住。她偏过头去，用袖子擦了擦，然后转回来，笑着拍了一下悟空的肩膀。

“你什么时候变得这么啰嗦了？”

悟空没有笑。他看着杨院长那张满是皱纹的脸，看了很久，然后把额头抵在她的肩膀上，轻轻靠了一下，像一只倦鸟在风雨中找到了一截树枝，只停一秒钟，又飞走了。

公交车来了。悟空上了车，刷卡，走到最后一排靠窗的位置坐下。车开动的时候，他没有回头，一直看着窗外。窗外是城南的老街，面包店、修鞋摊、五金店、药店——他闭着眼睛都能背出来的街景，一家一家地往后退，越来越快，越来越模糊，最后被雨幕吞没了。

到了火车站，他买了一张去省城的票。省城很大，机会很多，没有人认识他，也没有人等着他回去。

他在火车上坐了两个小时，旁边是一个带着小孩的年轻妈妈，小孩一直在哭，年轻妈妈哄不住，自己也快哭了。悟空从书包里摸出一个煮鸡蛋，剥了壳，递给那个小孩。小孩愣了一下，接过鸡蛋，不哭了，小口小口地咬着吃。

年轻妈妈感激地看了他一眼，说：“谢谢你啊，小朋友真懂事。”

悟空没有纠正她的称呼。小朋友。不管是小弟弟还是小妹妹还是别的什么，都不重要。他早就习惯了。

火车到站的时候，雨停了。省城的天空灰蒙蒙的，高楼比城南多了十倍，路上的车流像一条永不干涸的河流。悟空背着书包，拖着那个旧行李箱，站在出站口，仰头看着头顶那块巨大的电子屏幕——上面滚动着招聘广告、天气预报和欢迎词。

“欢迎来到省城。梦想从这里开始。”

悟空看了几秒钟，低下头，拖着箱子走进了人群。

四

张昊的助理姓周，叫周明远，跟了张昊七年。

七年来，周明远从没请过一天病假。他每天早上七点半准时到公司，晚上张昊几点走他几点走，偶尔张昊出差，他就在办公室守着，等电话、等文件、等邮件。他的桌上永远摆着一杯黑咖啡和一本翻旧的日程本，他的手机永远调成响铃模式，他永远知道张昊下一分钟要去哪里、见谁、带什么文件。

这样的人，是不会轻易生病的。但人生病的时候，往往就是最不该生病的时候。

那天是六月的第二个星期二。张昊的集团公司——鼎盛控股——刚刚拿下了一个重要的并购项目，需要在一个月内完成所有法律和财务手续。周明远连续工作了二十三天，每天只睡四个小时，在第四天凌晨三点发完最后一封邮件之后，从椅子上站起来，眼前一黑，直挺挺地倒在了办公桌旁边。

急性心肌炎。医生说得住院至少一个月，出院后还不能再干这么高强度的工作，否则命都保不住。

周明远躺在病床上，脸色蜡黄，嘴唇发紫，用虚弱的声音给张昊打电话——不是请假，是推荐自己的副手接手工作。张昊在电话那头沉默了三秒钟，说：“好好养病，工资照发。”然后挂了。

副手叫林芝，三十二岁，跟了周明远两年，业务能力不错，但性格软，压不住场。张昊用了一周，发现三个问题：第一，林芝不敢替他做决定，芝麻大的事都要打电话问他；第二，林芝不会开车，而他需要助理能自己开车接送他；第三，林芝背后有一套自己的关系网，底细查不清楚。

张昊不喜欢不确定的事情，尤其不喜欢对自己身边的不确定。

“再招一个人，”他在周五例会上对人力资源总监说，“总裁助理，全职。三天之内我要看到候选人。”

“三天？”人力资源总监面露难色，“张总，总裁助理这个级别的——”

“三天。”

人力资源总监把“这个级别至少要招聘一个月”咽了回去，改口说：“好的张总。”

五

悟空到省城的第一周，住在火车站附近的一家青年旅舍里。

旅舍在地下室，八人间，没有窗户，只有一盏日光灯管日夜不停地亮着，照得人分不清白天黑夜。上下铺，铁架床，被子有股淡淡的霉味。一晚上三十五块钱，含一顿早餐——一个馒头，一碗白粥，一碟咸菜。

悟空住得很安心，他以前睡过比这更差的地方。福利院冬天暖气坏了的时候，他和杨戬挤在一张床上，盖两床被子，被子硬得像铁板，但两个人挤在一起就不冷了。

安顿下来的第二天，他给朱罡打了电话。

“我到省城了，住下了。”

朱罡在那头喊：“怎么样？省城大不大？人多不多？”

“大，人多。”悟空说，“工作还没找到，先住着。你和沙悟安别急，等我找到地方了，你们再来。”

“你一个人注意安全，”朱罡的声音难得地认真起来，“别跟人打架，有事打电话。”

“知道了。”

挂了电话，他又给沙悟安发了一条消息，只有两个字：“到了。”

沙悟安秒回：“地址发我。万一有事，我报警也得找到你。”

悟空笑了一下，把青年旅舍的定位发了过去。

他在求职网站上投了上百份简历。销售、客服、文案、助理、前台、仓管……只要不看学历、不要求“形象气质佳”、不问他“是男是女”，他都投。但S城太大了，大公司要学历，小公司要经验，不上不下的公司要“五官端正、形象好气质佳、身高165cm以上”。

他163cm，不男不女，高中毕业证，零工作经验——简历像石头一样沉进了大海，连个水花都没有。

第三天，他去了一家快递公司的分拣中心面试。面试官是一个四十多岁的胖男人，留着八字胡，穿着皱巴巴的polo衫，坐在一把转椅上转来转去，一边转一边看悟空的简历。

“男的女的？”胖男人问。

“重要吗？”悟空反问。

胖男人上下打量了他几眼，目光在他的脖子和胸前停留了一瞬，然后撇了撇嘴：“我们这儿干活要体力，你一箱货几十斤，你搬得动吗？”

“我搬过更重的。”

“撒谎。”

悟空站起来，走到墙角堆货的地方，单手提起一个二十公斤的包裹，走回来，放在胖男人的办公桌上。包裹落下的时候发出一声闷响，桌上的水杯跟着震了一下。

胖男人看了看包裹，又看了看悟空，沉默了五秒钟。

“明天来试岗。”他说。

快递分拣的试岗持续了一天半。第一天，悟空从早上七点干到晚上八点，搬了将近四百个包裹，回到家手都在发抖，筷子都拿不稳。

第二天上午，他搬了快两百个，分拣线的传送带出了故障，电工来了修不好，悟空蹲下来看了两分钟，把电机接线盒打开，重新接了一根线，传送带转起来了。

电工愣了：“你学过电工？”

“没有。”悟空说，“原理差不多。”

分拣中心的经理从监控里看到了这一幕，跑过来问他什么学历，悟空说高中。经理问学过什么，悟空说数学物理都还行。经理又问计算机呢？悟空说会写代码。

经理把他带到了办公室，打开电脑，让他写一个简单的脚本——自动分拣系统的数据整理脚本。悟空坐下来，用了一个半小时，写完了。代码简洁得让公司唯一的程序员看了沉默了三分钟。

“你不应该在这里搬货。”经理说。

“我知道。”悟空说，“但我需要钱。”

经理给了他一个兼职的职位——每周工作二十个小时，帮公司写一些小工具和脚本，工资按日结。悟空说好，但问能不能改成每周三十个小时，他需要更多钱。经理想了想，答应了。

那天晚上，悟空回到青年旅舍，躺在上铺，给杨院长打了个电话。

杨院长在电话那头问了好几次“在外面吃得好不好”“住得好不好”“有没有生病”，悟空一一回答，说“好”、“好”、“没有”。

杨院长沉默了一会儿，忽然说：“小戬来过了，看到你走了，在院子里站了好久。我看他眼圈红了。”

悟空握着手机的手微微收紧了一下。

“他太忙了，”悟空说，“来回跑浪费时间。”

“你给他打个电话吧，”杨院长说，“他担心你。”

“好。”

悟空挂了电话，在通讯录里翻到“哥”，盯着那两个字看了很久。他想打，但他不知道该说什么。说“我在地下室旅舍住”？说“我在快递分拣中心搬货”？说“我今天下午试了三十双鞋才发现鞋垫才是关键”？

他不想让杨戬知道这些。杨戬会心疼，会忍不住，会放下工作跑过来，会给他安排一个干干净净、体体面面的工作，会让他住进宽敞明亮的公寓——会让他欠越来越多的债，那些债不是钱，是情，是恩，是他这辈子都还不完的东西。

他锁了屏，把手机放在枕头旁边，翻了身，面朝墙壁。

地下室没有窗户，看不到月亮。

六

第四天，悟空在求职网站上看到了一条招聘信息。

鼎盛控股集团总裁助理

职责：

·协助总裁处理日常事务

·协调各部门工作

·跟进重点项目

·完成总裁交办的其他工作

要求：

·全日制本科及以上学历（能力突出者可放宽）

·有较强的沟通协调能力

·能适应高强度工作节奏

·有驾照者优先

待遇面议，五险一金，提供住宿或住房补贴。

招聘信息没有写“身高165cm以上”，没有写“形象气质佳”，没有写“男女不限”——因为它默认助理这种岗位只会招“正常”的人，不需要特别强调。

悟空盯着“能力突出者可放宽”这行字看了五秒钟，然后点开了“申请”按钮。

他写了一份简历。教育背景只写了高中，但附了一张纸条：“我自学完了数学（高等数学、线性代数、概率论）和计算机（数据结构、算法、Python编程）的本科核心课程，可以参加任何形式的笔试。给我一个面试机会，不合适可以不录用。”

人力资源总监周檀收到悟空简历的时候，第一反应是扔垃圾桶。

高中毕业。没有工作经验。年龄十八岁。附了一张纸条，说自己“自学完了大学课程”——这种话她在过去十年里听过太多遍了，十个刚毕业的高中生里有八个都会这么写，“我没学历但我有能力”，但真到了面试的时候，一问三不知。

她正准备点击“拒绝”的时候，光标停在了“姓名”那一栏。

孙悟空。

这个名字有点奇怪。她多看了一眼，又看了一眼那张纸条——“可以参加任何形式的笔试”。犹豫了几秒，她把简历转发给了技术部门的负责人陈工，附了一句：

"陈工，这人说自学了高数，线代，概率和数据结构算法，你信吗?"

陈工正调试代码，随手点开悟空纸条背面写的那道算法思路看了看。几秒钟后，他回了一条消息："这解法有点意思。不是科班的路子，但逻辑很干净。可以让他来试试笔试。"

周檀把简历从垃圾箱里捞了回来，给悟空发了一条面试通知："明天下午两点，鼎盛大厦十五楼，先做一套笔试题。"

面试那天，悟空穿着一件干干净净的白色T恤和一条黑色长裤，头发洗得很干净，鞋子还是那双杨戬送他的白色运动鞋。

他站在鼎盛控股集团的总部大楼下面，仰头看着那栋玻璃幕墙的大厦——三十二层，最顶层是张昊的办公室。