9. 章台
天还没亮透，雀离就醒了。
别院的杏花落了满地，晨风里带着露水的湿气。他轻手轻脚地爬起来，归风还在前院的厢房里睡着，剑搁在床头，呼吸很浅。雀离没吵他，只把昨夜燕钧给他盖的那件外袍叠好放在榻上，便出了门。
他想去找哥哥。
这几日住在别院里，燕钧日日都来，有时带些吃的，有时带些宫里用不着的东西，有时什么也不带，只是坐在廊下看他和归风说话。燕钧来的时候，雀离便窝在他腿边，蹭着他的衣角，叫一声“哥哥”。燕钧每次听见，眉眼都会松下来，抬手揉一揉他的头发。
可今日燕钧没来。
雀离问了别院的下人，下人说太子殿下今日在宫中议事，脱不开身。雀离“哦”了一声，没说什么，可夜里翻来覆去地睡不着。他总觉得不对劲。燕钧从来没有不来。
天刚蒙蒙亮，他便出了门。
从别院到宫城不算远，穿过两条长街便到了。雀离在宫门前停了一下，守门的侍卫认得他，犹豫了一瞬便放了行。雀离沿着宫道往章台殿的方向走，脚步很轻，像一只在屋檐上行走的雀。
章台殿外，他远远便看见了那道玄青色的身影。
燕钧跪在殿前的石阶下。
他今日没束冠，长发散着，玄青色的长袍上沾了些灰，背脊却挺得笔直。殿门半掩着，里面传来燕王暴怒的声音，一句接一句地砸出来，像烧红的铁块落在青石板上。
“——你竟敢擅自将那个琴师带出宫去！谁给你的胆子！寡人养了他八年，你倒好，一声不吭就把他弄到你那破别院里去了！你眼里还有没有寡人这个父王！”
雀离的脚步钉在了原地。
他缩在殿侧的廊柱后面，只露出半张脸，朝那边望过去。燕钧跪在石阶下，没有辩解，只是低着头，背脊绷成一条沉默的线。燕王从殿里走出来，醉醺醺的，手里还提着一只金杯，摇摇晃晃地走到燕钧面前，抬脚便踹了过去。
那一脚踹在燕钧的肩头，力道不轻。燕钧的身子晃了一下，用手撑住石阶，没有倒。燕王又踹了一脚，金杯里的酒泼出来，淋了燕钧一身。
“寡人问你话呢！”燕王的声音嘶哑又暴烈，“你把人弄哪去了！”
“别院。”燕钧的声音很低，很平，“城西的别院。儿臣只是想让雀儿清净几日。”
“清净？”燕王笑了一声，那笑声又冷又刺耳，“你是想自己清净吧？寡人听说你这几日日日往别院跑，怎么，你也看上那个小琴师了？”
燕钧的脊背僵了一瞬。
“父王醉了。”
“寡人没醉！”燕王忽然暴怒起来，抄起手里的金杯便朝燕钧砸过去。金杯擦着燕钧的额角飞过，磕在石阶上，发出一声刺耳的响。燕钧的额角渗出一线血，顺着脸颊滑下来，滴在玄青色的衣领上，洇开一朵暗色的花。
雀离的手攥紧了廊柱。
他没有出声。他知道自己不该在这里，可脚像生了根似的，挪不动。他看见燕钧跪在那里，额角流着血，背脊却依旧挺着，没有求饶，没有争辩，只是安静地承受着。
像一座山，沉默地扛着所有的风雨。
燕王骂了许久，终于骂累了，摇摇晃晃地转身回了殿中。殿门“砰”地一声合上，震得檐角的铜铃响了几声。
燕钧在石阶下跪了很久。
日头渐渐升起来，将他的影子拉得又长又斜。他慢慢抬起手，用袖子擦了擦额角的血，动作很轻，像是怕弄疼自己似的。然后他撑着石阶站起来，身子晃了一下，扶着廊柱站稳。
他抬起头时，看见了廊柱后面露出的半张脸。
雀离站在那里，抱着廊柱，那双墨玉似的眼睛直直地望着他，眼眶红红的，嘴唇抿得紧紧的。
燕钧愣了一下。
“雀儿，”他开口，声音有些哑，“你怎么来了。”
雀离没有回答。他从廊柱后面走出来，快步走到燕钧面前，仰头看着他额角的伤口。血已经止住了，但伤口边缘泛着红，看着触目惊心。雀离伸出手，指尖在伤口旁边停住，不敢碰，又放下来，攥住了燕钧的袖口。
“哥哥，”他叫了一声，声音闷闷的，“疼不疼。”
燕钧低头看着他。雀离仰着脸，眼眶里蓄着一层薄薄的水光，却倔强地忍着不让它掉下来。他的手指攥着燕钧的袖口，攥得很紧，像怕一松手人就不见了似的。
燕钧的心口忽然软了一块。
“不疼。”他说，抬手揉了揉雀离的头发，“你怎么跑来了，归风呢？”
“归风大哥还在休息。”雀离还是攥着他的袖口，没有松手，“我醒了，想来找哥哥。”
燕钧看着他，没有说话。
雀离的目光从他额角的伤口移开，落在他的脸上，忽然轻声问了一句：“哥哥，你方才跪在那里的时候，在想什么。”
燕钧沉默了一息。
“想我母后。”他说。
雀离的手指微微收紧。他从来没有见过燕钧的母后。燕钧也很少提起，只在偶尔的时候，会在廊下坐着坐着忽然安静下来，目光落在很远的地方，那种安静里带着一种雀离看不懂的、很深很深的东西。
“我母后，”燕钧的声音很轻，像是说给自己听，“是病死的。在我去昭国之前。”
他顿了顿。
“她死之前，一直在叫我的名字。我坐在她床边，握着她的手，可她已经认不出我了。她的眼睛望着帐顶，一声一声地叫‘钧儿、钧儿’，可我在她面前，她看不见。”
雀离的眼眶一下子红了。
“我走的时候，她刚咽气。”燕钧的声音平得吓人，“我被昭国的使臣带着出了城门，回头的时候，看见宫人在挂白幡。那天下了很大的雪，白幡和雪混在一起，分不清哪个是哪个。”
雀离攥着他袖口的手指在发抖。
燕钧低下头，看着雀离那双湿漉漉的眼睛。他忽然笑了一下，那笑意很淡，像雪地上薄薄的一层日光，暖不了什么，却让人挪不开眼。
“后来到了昭国，我遇见了顾天衢。”他说，“他母亲也在那里。”
雀离眨了眨眼，泪珠子终于掉了一颗下来，他赶紧用袖子去擦。
“顾天衢的母亲，”燕钧的目光移开，落在宫墙外的某处，“和我母亲不一样。她疯了。”
雀离的手停住了。
“她每日穿着红衣，在院子里跳舞唱歌。唱的都是荻国的旧调子，谁也听不懂。昭国的太子让人把她关在偏院里，她就每日每日地跳，从日出跳到日落，红衣上全是灰，她也浑然不觉。顾天衢那时候才十一岁，每日下学回来，便坐在偏院的门槛上，看着他母亲跳舞。”
雀离安静地听着，连呼吸都放轻了。
“后来有一天，她忽然不跳了。”燕钧的声音很低，“她走到顾天衢面前，蹲下身，把他抱住了。抱得很紧很紧。她说，‘衢儿…衢儿…娘亲带你回家…’然后就死了。”
雀离的眼泪终于忍不住了，一颗一颗地往下掉，落在燕钧的袖口上，洇开一小片湿痕。
“顾天衢抱着她抱了一整夜。”燕钧说，“第二天我去找他的时候，他还坐在那里，怀里是他母亲，已经凉透了。他没有哭，一滴泪都没有。我把他拉起来的时候，他整个人都是木的，眼睛直勾勾地看着我，什么也看不见。”
“后来呢？”雀离哑着嗓子问。
“后来，昭国的人把他母亲埋了。他病了一场，烧了半个月。”燕钧顿了顿，“烧退之后，他整个人都变了。以前虽然阴沉，但还会说话，会笑，会跟我吵闹。从那以后，他什么也不说了。每日坐在窗边，看外面的墙。”
燕钧沉默了很久。
“再后来，有一天夜里，他忽然来找我。”他的声音轻得几乎听不见，“他站在我房门口，什么也没说，就那么站着。我让他进来，他走到我面前，忽然趴在我怀里哭了一场。”
雀离的眼睛瞪大了。
“他哭得很凶，浑身都在抖。”燕钧的目光落在很远的地方，“哭到最后，嗓子都哑了。我抱着他，一句话也没说，就那么抱了一夜。天亮的时候，他站起来，擦了脸，像什么都没发生过一样，又变回了那个阴沉沉的顾天衢。”
他低头看着雀离。
“再后来，他带我去他母亲坟前。那坟在昭国城外的乱葬岗边上，连块碑都没有。他在坟前跪下来，说，‘燕钧，我要回去。我要回天启，把天启变成最强的国。然后我要把中原所有的诸侯国都踏平，让天下再也没有像我们这样的人’”
燕钧的嘴角扯了一下。
“我跪在他旁边，说，‘好，我跟你一起。’”
雀离听完了，安静了很久。他仰着脸看着燕钧，脸上的泪痕还没干，眼睛却亮得厉害。那里面有一种很复杂的情绪在翻涌，有心疼，有酸涩，还有一种很笃定的、不太符合他年纪的清明。
“哥哥，”他忽然说，“顾天衢就是个疯子。”
燕钧愣了一下。
“他母亲疯了，他也疯了。”雀离的语气很笃定，像是下了什么了不得的结论，“