3. 3

锅里的暗绿色液体冒了四十分钟的泡之后，颜色开始变深。从最初那种浑浊的墨绿，逐渐沉成一种接近黑的褐绿色，水面浮起一层薄薄的灰色浮沫，被勺子搅散之后又很快聚拢。

祝遥低头盯着那层浮沫看了几秒，用勺子沿轻轻撇掉。操作手册上没写要撇浮沫，但他做饭那点本能告诉他这东西留在锅里不太对。

"你还会做饭呐。"

阿影的声音从灶台底下传上来。它不知道什么时候从厨房门口滑到了祝遥脚边，这会儿正缩在塑料凳的腿旁边，一团黑乎乎的影子在地砖上摊成扁扁的一片。

"不会。"祝遥说，"煮泡面会。"

"那你怎么知道要撇沫子？"

"看它不顺眼。"

阿影沉默了两秒，然后发出一阵细碎的、像是憋不住了的笑声。那声音直接响在祝遥脑子里，调子很尖，笑到后面还带了两声打嗝似的抽气。"你比祝平有意思，祝平从来不跟我们说话。他进来就是倒药，走人，关门，全程面无表情。"

祝遥把勺子搁在锅沿上，靠在椅背里掏出手机看了一眼。十二点零七分。外面天色阴下来了，灰白的云层压得很低，厨房窗户透进来的光暗了一层。

他顺手翻了翻手机相册，里面除了一堆便利店过期商品的照片就是几张随手拍的街景。翻了十来张忽然滑到一张旧的——大概是他刚上大一那年，祝平不知什么时候出现在他学校门口拍的，祝遥背着书包回头看他，表情很不耐烦，他爸站在学校门口的梧桐树底下，灰白的头发被风吹起来，手里举着手机，拍了这么一张。

祝遥盯着那张照片看了几秒，把手机锁了屏扣在膝盖上。

"你爸走了多久了？"阿影问。

"宣告失踪是两年。最后一次有人看见他是三年前。"祝遥说。

"他走之前有没有说什么？"

"没有。"祝遥想了想又补了一句，"他从来什么都不说。"

阿影又安静了。它从地砖上慢慢立起来，拉长成一个窄窄的人形轮廓，立在祝遥旁边，像一道瘦高的影子贴着灶台站着。那颗模糊的头颅扭向祝遥的方向："那你恨他吗？"

祝遥没回答这个问题。他站起身，又拿起勺子搅了一圈。锅里那股土腥味已经渐渐被另一种气味盖过去了——一种苦涩的、凉丝丝的、像某种矿石被磨碎了之后混合着露水的味道。祝遥说不上来那是好闻还是不好闻，但那个味道进了鼻腔之后确实让他整个人松快了一些，肩膀不知不觉往下沉了一寸。

"安抚液到底是什么东西？"他像是在问阿影，又像是自言自语。

"不知道，"阿影说，"我们只管喝。喝完了就舒服了，不喝就难受。你爸管那个叫'保持稳定'。反正我每次喝完能在墙里睡三天不醒。"

"你喝了多久了？"

"六年。"阿影的轮廓扭了一下，"我是六年前被祝平从城南一个老小区里带回来的。那天下午有个男人在楼顶跳了，他跳的时候影子没跟着走，就留在了天台的地面上。祝平晚上路过，把那团影子装进玻璃罐里带回来了。"

祝遥搅勺子的手慢了一拍。他扭头看了阿影一眼。

阿影的脑袋偏了偏，语气里没有悲伤也没有愤怒，就是陈述一件跟自己无关的事："那个人活着的时候很孤单，他留在地面上的影子跟着他一起孤单。他走了以后影子不知道该去哪里，就在天台的地砖上趴着，趴了三天。祝平找到我的时候我差点被太阳晒没了。"

灶上的锅咕嘟咕嘟响着。祝遥把视线收回来，盯着锅里的褐绿色液体看了很久。

"那你现在孤单吗？"他问。

阿影没有立刻回答。它的轮廓从灶台边滑下来，沿着地砖淌到窗户根下，贴着墙根缩成小小一团。"收容所里还有七个呢。"它说，"虽然我出不了这栋楼，但这栋楼里不止我一个。我觉得还行。"

祝遥嗯了一声。

锅里第三次沸腾的时候，祝遥把火调小了一些。他蹲下来翻灶台底下的柜子，从里面拽出一只落了灰的搪瓷缸子，又翻出一只刻度塑料杯和一只漏斗。他把搪瓷缸子冲洗干净放在台面上备用，然后靠回椅背继续等。

等了大约十分钟，他听见头顶的天花板传来一声轻微的、像是指甲划过玻璃的声响。

祝遥抬起头。

厨房的天花板是老式的石膏板吊顶，刷了白色的乳胶漆，因为年头久了已经泛黄起皮。祝遥仰头看了半天，什么也没看见。

但那声音又响了一次。从厨房门口的方向过来的，贴着走廊的墙壁一路蜿蜒到天花板上，最后落在祝遥正头顶的位置停住了。

"……什么东西？"他问阿影。

阿影从窗户根底下探出半截轮廓，朝天花板"看"了一眼："哦，是她。"

"谁？"

"半脸。"

天花板吊顶的接缝处忽然亮了一下。不是那种灯泡发光的亮，而是像有人把一面镜子贴在石膏板背面，对着日光折射了一下。祝遥眯起眼睛，看见天花板那一片区域的颜色变了——从泛黄的白色变成了一小片亮晶晶的、有金属质感的反光面。

然后那片反光面里浮现出半张脸。

真的只有半张。从眉心到下巴一道笔直的竖线，左半边是正常的、略显苍白的人脸，眉眼细长，嘴唇薄，嘴角往下撇着；右半边是一片碎裂的镜面，无数细小的玻璃棱角拼凑出凹凸不平的截面，在光线下折射出细碎的光芒。

那半张脸倒挂在天花板上，一只左眼往下瞪着祝遥。

祝遥跟它对视了两秒。

"……你好？"他说。

半脸的左半边嘴唇动了动，声音冷冰冰的，像从玻璃器皿里挤出来的："你是谁。"

"祝遥。这儿的……新所长。"

"祝平呢。"

"失踪了。"

半脸沉默了三秒。然后从天花板那片镜面里传来一声极轻的哼，像是冷笑又像是叹气。"走了也好。他那张老脸我看了十一年，看腻了。"

祝遥把灶台上的配方说明收起来叠好塞进口袋，抬头看着倒吊在天花板上的半张脸："你是四号收容物？"

"记性不错。"半脸在镜面里偏了一下角度，那只左眼上下打量了他一遍，"细皮嫩肉的。祝平的种？长得不太像。"

"像我妈。"祝遥说。

半脸的左眉挑了一下，没再接着这个话题往下说。它的视线落在那口正咕嘟咕嘟冒泡的搪瓷锅上，表情变了一点："你在熬安抚液。"

"嗯。"

"闻着不太对。"

祝遥手一顿。"……什么意思？"

"祝平熬的是苦的，你这个闻着有点甜。"半脸从天花板镜面上翻了个面，像一条鱼在水里摆尾，半张脸从倒挂变成了正脸朝下，垂着眼睛看那口锅，"你加了什么？"

"暗苔三十克，R-7十五克，水一升。"祝遥把配方复述了一遍。

"步骤呢？"

"文火慢煮四小时，沸腾后每半小时搅拌一次，顺时针方向。"

半脸盯着锅里翻滚的褐绿色液体看了好一会儿。厨房里安静下来，只剩下灶火的呲呲声和汤水翻沸的咕嘟声。阿影从墙角又滑到了祝遥脚边，不说话，也"看"着那口锅。

"火小了。"半脸忽然说。

祝遥低头看了一眼灶头的旋钮，火苗确实比刚才矮了一截，可能是灶台年头太长，气压不太稳。"调大就行？"

"你调试试。"

祝遥把旋钮往左拧了半圈，火苗重新蹿高，锅里的沸腾速度明显加快了。但与此同时锅底传来一声不太妙的"呲——"，像是什么东西粘底了。祝遥立刻抄起勺子搅了一圈，勺子刮过锅底带起一层褐色的沉淀，液体表面浮起一股焦糊味。

"操。"祝遥骂了一句。

半脸在天花板上发出一声凉飕飕的轻笑。"熬这东西火候不能断，不能大也不能小。祝平头三年熬废了二十多锅才摸出门道。你第一锅就粘底了，不赖。"

祝遥把火重新调小，加大搅拌速度把锅底的焦糊沉淀搅散。那股焦糊味混在原本苦涩凉丝丝的气味里，整锅汤变得有些古怪。他皱着眉头又搅了几圈，把火拧到最小档，然后抬头看半脸："还能救吗？"

"糊底的东西搅散了就在汤里，去不掉的。"半脸说，"喝是能喝，但味道会变，而且效果会打折扣。"它顿了一下，补充道，"你先喂给最扛造的那个试试。喂坏了还有一个月的量兜底。"

祝遥知道它说的是谁。

他低头看了一眼锅，又看了一眼手机。一点四十分。离四小时还差两个多钟头。他靠在灶台边上守着那口锅，每隔十几分钟就搅一圈，始终不敢走神。阿影在他脚边趴着趴着安静了，像是睡着了，影子缩得扁扁的贴在地砖上。半脸在天花板那片镜面里不知道什么时候消失了，厨房顶又恢复了泛黄的石膏板原貌。

剩下祝遥一个人对着灶火和一口锅。

他中途上了两趟厕所。第一趟回来的时候锅里的汤色从褐绿变成了深棕近黑，咕嘟咕嘟地冒着细密的小泡。第二趟回来的时候汤面浮起一层薄薄的光泽，像油膜一样晃晃悠悠地铺在表面。他把浮沫又撇了一次，用勺子舀了半勺起来凑近鼻尖闻了闻——那股苦涩凉丝丝的气味更浓了，焦糊味还在，但被压淡了不少。

下午三点二十分，锅里的液体已经收浓到大约七百毫升。祝遥把漏斗架在搪瓷缸子口上，把锅端起来小心翼翼地将暗色汤汁灌进去。最后一滴落进缸底的时候，搪瓷缸子发出一声温暖的叮。

他端着那杯还冒热气的安抚液走出厨房。阿影在他脚边醒了，迷迷糊糊地跟着他飘了一路。

走廊里的灯全亮了。

那几盏白天里昏昏欲睡的白炽灯这会儿全都亮得扎眼，把整条走廊照得惨白。祝遥经过101到108号那些铁门的时候，依次听见了动静——有一扇门后面传出指甲刮铁皮的声音，有一扇门后面有水珠滴落般的轻响，还有一扇门后面