12. 12

祝遥在109号房间的墙角蹲了一会儿，看着深睡着了。深靠着墙的姿势没变过，头微微歪向一侧，黑发从脸侧垂下来铺了满肩，呼吸很平很浅，外套长出来的袖口垂在地面上，覆着鳞片的指尖从袖口边缘微微露出一截。日光从窗户斜射进来爬过他苍白的脸颊和闭着的眼皮，把他整张脸的轮廓照得比平时柔和了一些。

祝遥站起来的时候膝盖咔了一声，他压着声音把书桌旁边的塑料凳轻轻拖过来，在深旁边的墙角放下，把外套从椅背上拿下来搭在深膝盖上。深的手指在布料碰到膝盖的时候微微动了一下，但没有醒。

他退出去把门带上了，门缝合拢时几乎没有声音。

走廊里白炽灯又灭了一盏，只剩头顶最靠近楼梯口那盏还亮着，昏黄的光照着灰白色的地砖上一条细长的光带。祝遥经过101号门的时候阿影的轮廓从门缝底下探出一角，朝他晃了晃算是打了招呼，然后又缩回去了，蜷成圆滚滚的一团继续躺着。

祝遥走到105号门前停了一下。

门缝底下的地砖上有水渍。浅浅的一层，大约巴掌大的一小片，在地砖上泛着湿润的暗光。昨天这里还是干的。祝遥蹲下来伸手碰了一下那片水渍，指尖触到的液体是凉的，但很干净，没有积灰也没有泥土。

他站起来，抬手敲了敲105号门的门板。

门里面传来一声叮咚。然后是第二声，第三声，比之前任何一次都密集了一些，像雨滴落进积水里的节奏。紧接着门缝底下那片水渍往外渗了几寸，沿着地砖铺开成一条窄窄的湿痕，往祝遥蹲着的方向伸过来。

祝遥没动。那条湿痕在他鞋尖前面大约三寸的位置停住了，然后从湿痕的顶端凝起来一小滴水珠。那滴水珠在地砖上滚了半圈，停住了，然后从水珠表面慢慢立起来一个极小的、透明的形状——大约指甲盖那么大，像一个小小的水人。它的头仰起来朝着祝遥的方向，浑身上下透明得像一颗干净的露珠。

祝遥低头看着鞋前那只指甲盖大的水人，沉默了两秒。

"……这是你？"

水人在地砖上晃了晃，像是在点头。它的"手"抬起来朝祝遥的方向伸了伸，又从半空中缩回去，做了一个像招手又像不确定该不该碰的姿势。

祝遥把手伸出来，掌心朝上摊在地砖上。那只小小的水人在地砖上挪动了两步，走到他掌心的边缘停住了，然后它抬起一只透明的小脚，小心翼翼地踩上了祝遥的掌心。

凉的。湿漉漉的凉意透过皮肤渗进来，但那只水人的重量轻得像没有，祝遥几乎感觉不到自己手里托着东西。他低头看着掌心那粒指甲盖大的水人在他的掌纹里慢慢转了个圈，然后坐在他的掌心里，仰着头看他。

"下雨天才能出来？"祝遥问。

水人在他掌心里上下晃了晃，像点头。然后它从他掌心里站起来，伸出透明的小手指了指走廊尽头那扇窗户——窗户外面，天边的云层正在变厚。今早还是晴朗的蓝色，这会儿从西边涌上来一片灰白色的厚云，边缘被日光镶了一层明亮的金线。

"要下雨了？"祝遥问。

水人又点了两下头，然后从他掌心里跳下来，在地砖上落回那滩湿润的水渍里，融化了。水渍缓缓地往门缝底下缩回去，缩成一小片浅浅的湿痕，然后彻底消失了。

祝遥蹲在原地看着那片干涸的地砖，掌心里残留着一点凉意。

他站起来走到走廊尽头那扇窗户前面往外看。荒地远处的天边确实在变暗，云层从西边压过来，速度不快但很稳，像一床被风推着的灰棉絮慢慢铺过来。歪脖子树的嫩叶被风压得贴向一边。空气里那种干燥的暖意正在退潮，取而代之的是一股潮湿的、泥土被水汽浸透后的气味。

下雨了。今晚或者明天。

祝遥站在窗边看着天边不断翻涌的云层，想起档案袋上写的那行字："仅在下雨天凝聚实体。性情温顺。会主动帮收容所擦窗户。"他忽然意识到一件事。明天如果下雨，雨天女就从105号门里走出来了。他还没见过她的实体。

她长什么样？档案袋上没照片，只有一行描述性的文字。一个下雨天才会出现的女人。来历不明。

祝遥把视线从窗外收回来，转身往楼梯口走。他爬上二楼，又走到那扇焊死的铁门前蹲下来看了一遍。那些焊点密密麻麻的，焊得相当完整，每一处都严丝合缝，像焊这扇门的人当初下定了决心要把门焊死再也打不开。祝遥伸出手指摸了一下最上面一排焊点的边缘，锈层底下隐约能感觉到焊料的凸起弧度。

他站起来转身回一楼，走到厨房门口的时候偏头看了一眼走廊尽头的方向。深还在109号房间里睡着，阿影还蜷在101号门缝里。整栋楼安安静静的，窗外的天光从午后的明亮一寸一寸地沉进了傍晚的灰调。

祝遥走进厨房，把暗苔的瓶子从柜子里拿出来看了看。还剩小半瓶，大约够再熬两锅。R-7粉末的瓶子也快见底了，他拧开盖子往手心里倒了一点——灰白色的细粉在掌心里聚成一小撮，他凑近闻了闻，没什么特别的气味，就是干巴巴的矿物粉末。

他把粉末倒回去拧好瓶盖，靠在灶台边上掏出手机翻出那张采购凭证的照片。临市西郊源成路73号，恒丰化学品市场。他盯着那个地址看了几秒，锁了屏把手机揣回兜里。

明天如果下雨，雨天女出来了，他就见她一面。后天天晴了，他得去趟西郊买R-7。

他在厨房里又站了一会儿，听着窗外风穿过荒地草丛的声音由轻变响，由干燥变得潮湿。天边低垂的云层更厚了，空气里那股水汽的凉意从窗缝里一点一点渗进来，漫过灶台，爬上墙面。

祝遥关了厨房灯，走到109号门口，轻轻推开一条缝往里看了一眼。深还在墙角睡着，姿势没变过，搭在膝盖上的那件外套滑了一角，露出一截覆着鳞片的脚踝。屋里光线已经暗下来了，深的黑发和外套几乎融在墙角的阴影里，只有他闭着的眼皮上还留着一线最后的天光。

祝遥把门重新掩好，走到正门口推开门。荒地上的风迎面扑了他一脸，凉丝丝的，带着水汽。他把外套拉链拉到顶，走下台阶，朝公交站走去。走到一半的时候他回头看了一眼收容所三楼的那扇窗户。窗帘缝隙里那线金色的窄光今天没有亮——深在楼下墙角的阴影里睡着了，那线光也跟着灭了。

祝遥收回视线，在灰蒙蒙的天光里往公交站走去。

当天夜里开始下雨了。

祝遥在筒子楼的沙发上被窗外的雨声吵醒了一次。雨不大，不是那种砸得噼里啪啦的暴雨，是细密绵长的雨丝，打在窗玻璃上发出持续不断沙沙声。他翻了个身把脸埋进沙发靠背里又睡了过去，梦里断续着水声和叮咚的响，像某扇门被雨水浸透了之后慢慢渗开。

第二天他到收容所的时候雨还在下。

荒地上的泥路吸饱了水变得又软又滑，踩上去深一脚浅一脚。歪脖子树的嫩叶被雨水压得低垂着，叶片边缘挂着亮晶晶的水珠连成串往下坠。收容所灰白色的外墙被雨水浇成了深灰色，墙根处的青苔吸足了水分膨大了一层，绿得发亮。

祝遥推开正门的时候走廊里有一股极浓的水汽味，湿漉漉的，带着雨后泥土和水泥混在一起的气息。地砖上全是水渍，从105号门的方向蔓延出来一路淌满了半条走廊，像那条走廊刚才被水洗过一遍。

祝遥把外套抖了抖挂上门边的挂钩，顺着水渍的方向往105号门走过去。经过101号门的时候阿影的影子从门缝底下探出来半个脑袋，声音比平时闷了一些："下雨了……今天不出去了。"

"嗯。你在屋里待着。"

祝遥走到105号门前的时候水渍已经到了他脚下。门缝里渗出来的水在门前的区域汇聚成一小片浅浅的水洼，水洼表面被从门缝里滴出来的水珠不断敲出细碎的涟漪。他抬手敲了敲门板。

门内应声传来一声水响——不是叮咚，这一次是更清晰的、像是有人从水里站起来的水声。水花溅落的声响后，门缝底下的水洼微微波动了一下。

然后那扇铁门内侧的插销被拨开了。

祝遥低头看着门缝。铁门被从里面推开的时候没有发出锈蚀的铁皮声，水润透了铰链，整扇门无声地朝内滑开了大约两尺。门内透出来的光很暗，空气湿冷得像进了山洞。

雨天女站在门内半步的位置。

她很高——大约一米七出头，湿漉漉的长发贴在肩颈和后背，发梢滴着水。白裙子的下摆湿透了贴在小腿上，光脚踩在地面上，脚边积了一小片浅水。她的皮肤白得近乎透明，被雨气润着，像一层薄薄的水膜覆在表面。脸颊的轮廓柔和，眉眼安静，嘴唇的颜色很淡，淡到接近无色。

她站在门内，湿发垂着，光脚踩水，雨水从她的发梢和裙摆边缘细密地往下滴落，在脚边的那片水面上敲出一圈又一圈细碎的涟漪。她看着祝遥，那双眼睛里像盛了半汪浅水，清透明亮。

祝遥站在门外，跟门内那个全身湿透的白裙女人对视了两秒。

"……你好。"他说，"我是祝遥。新来的所长。"

雨天女的嘴唇动了一下。她的声音比上次隔着门板传出来的更清晰，细碎的、微凉的、像雨滴落在瓷碗边缘的脆响："……我知道。"

"你能说话？"祝遥有点意外。

雨天女的嘴角微微弯了一下，那是一个极淡的弧度。"下雨的时候能。"

祝遥蹲下来跟她平视，膝盖碰到门缝前那一小片水洼的边缘，裤腿湿了一截。"昨天那个小水人是你弄的？"

雨天女点了点头。她的湿发随着点头的动作在肩头晃了晃，发梢的水珠甩出来几滴落在祝遥的手背上，凉的。"我怕你……不认识我。"

"我认识你。档案上写着三号收容物，雨天女。"

她站在那里听着他念她的名字——雨天女。那个代号祝平给她起的。她低头看着自己脚尖前面那滩积水，水面倒映着她苍白透明的轮廓。

"那是祝平叫的。"她说，"我原本叫别的。"

"叫什么？"

雨天女抬起头看着祝遥。她唇边那个极淡的弧度还在，但眼睛里那层浅水波动了一下。"……没有叫过。只有我自己记得。"

走廊