41.第 41 章

七月第一个周末，白小七坐在画室里翻速写本的时候收到了一个陌生号码的来电。来电显示的地域是外省，他接起来之后那边是一个中年男人的声音，语气客气但直接，自报家门说是灰发老人所在的那个画院的执行策展人。对方在电话里说，老顾问回去之后跟院里提了那批画的事，画院方面对"并置的边界"很感兴趣，想安排一次更正式的沟通，探讨把这批画纳入明年春季巡展的可行性。策展人说如果白小七方便的话，可以约一个时间线上聊或者直接去一趟画院当面谈。

白小七握着手机听他说完了，回了一句"我方便，时间你们定"。挂了电话之后他把号码存进了通讯录，在名字栏打了"巡展—画院"四个字，然后把手机放在桌面上。他坐在画室里，窗外的蝉鸣从四面八方涌进来盖住了他呼吸的声音。他看了一眼窗台上的旧调色盘，新裂的那片碎块又大了一点，靠近边沿处翘起了一个尖锐的角，像一瓣从干涸的土里翻出来的陶片。

线上沟通安排在七月中旬。白小七坐在宿舍的桌前对着电脑屏幕跟画院的策展人视频通话，窗外的光从侧面照在桌面上，把键盘的缝隙照出了一排细长的影子。策展人把巡展的整体框架和参展作者的构成介绍了一遍，然后重点问了几个关于"并置的边界"的问题：这批画的创作跨度、材料使用的统一性、是否有可替换或扩展的空间。白小七一一回答了，回答的过程中他发现自己说这些画的时候不再需要提前组织语言了，它们已经成了他脑子里的一块完整的地形，任何角度切入都能顺畅地走下去。视频通话进行了四十多分钟，结束时策展人说会把材料进一步提交给巡展评审组，结果大概在八月底出来。

通话结束后白小七把耳机线绕好放进抽屉里，站起来走到窗边。梧桐树的叶子在七月的光线下绿得发亮，叶面的蜡质层反射着细碎的白光，风一吹过来叶片翻卷着露出背面的浅灰色，整棵树在风里一明一暗地闪动。他看着那棵树，想起上个月在视频里看到的高原村落枯树的剪影，两棵树的形态完全不同——一棵是活的，绿色繁密的，另一棵是枯的，光秃的线条——可它们在风里的动作方式有一种相似的东西，都在跟着同一个风向摆动，只是幅度和速度不一样。他回到桌前在速写本上画了这两棵树的对比，活的用绿色水彩一笔带出叶簇的圆润轮廓，枯的用炭笔拉出干燥锐利的枝梢线。两棵树并排站在纸面上，中间隔着一段空白，像两个不同的季节在同一页纸上同时停驻。

七月底他回了一趟青石镇。到家的时候母亲正在院子里洗菜，水声哗哗地响着。白小七在门槛上坐了下来，从兜里掏出一封信拆开了看——是沈让从南边寄来的，信里夹了一张他自己新刻的木版拓印，画的是海边的渔网和礁石，线条粗犷，墨色浓重。信的正文写了他在南边海岛上做的一个短期驻留，说那边光线充足海风大，晾干木版的速度是内陆的两倍。白小七把拓印翻过来看了看背面，上面没有字。他把拓印夹进了速写本里，然后蹲到母亲旁边帮她洗菜。

母亲看见他在旁边蹲着洗菜，递了一棵他洗好的菜芯放进盆里，说："你回来得正好，王老师前两天来了家里一趟，说他下个月要搬去县城住了，那边的培训班新租了房子。他走之前想见你一面，你明天去看看他。"

第二天上午白小七去了镇上新开的那个培训班。王老师在镇东头租了两间临街的铺面，收拾成了一间画室加一间小办公室。白小七到的时候王老师正弯腰在地上铺一张防水的塑料布，准备把画架搬进去。他直起腰来看了白小七一眼，把手里的塑料布抖了抖铺平，说"你来帮我搬那个架子，我一个人抬不动"。白小七走过去跟他一人一边抬起了那张老画架，把它搬进了屋子里靠窗的位置放稳。搬完画架之后王老师去厨房烧了一壶水，两个人坐在画室的方凳上各端了一杯茶。

王老师现在带的学生不多，七八个，都是镇里和附近村子的孩子。白小七在墙上看到了学生的习作，画的是镇上那条路和樟树，线条虽然稚嫩但构图很稳。王老师说这批孩子里面有一个小姑娘画得不错，跟她说了几次让她去县城考一考，她家里犹豫，怕出去之后花钱。"我想着她要是愿意出去，可以从培训班这边先拿一部分垫着，以后她画出来了再还。"王老师说话的时候看着窗外，外面的阳光把窗台上的盆栽叶子照得透亮。白小七不知道说什么好，端着茶杯抿了一口，茶有些烫，他咽下去的时候喉咙里热了一阵。他放下茶杯说下次如果有学生需要画材，他可以寄一些过来，他那边颜料有多的。王老师摆了摆手说不用，你画你的，这边他自己能张罗。

离开培训班之前白小七在门口站了一会儿，看着王老师一个人在屋里收拾东西的背影。王老师的背比去年更弯了一些，弯腰捡地上的碎纸屑的时候双手撑着膝盖才能站直。白小七站在门口没有进去，转过身走开了。那天晚上他在家里的灯下翻开速写本，画了王老师弯腰捡纸屑的背影，动作很小，只有半个身子，一只手撑着膝盖，另一只手伸向地面。画完之后他在页脚写了一行小字："培训班新址，王老师弯腰捡纸屑。外面的光从窗台上翻进来。"

八月初的时候他收到了巡展的通知。画院那边发