9. 9

归渡回到了她们曾经一起生活过的地方。

那间房子空荡荡的。简筱的拖鞋还在玄关，书还摊开在沙发扶手上，喝了一半的水杯还放在茶几边。一切和她离开那天一模一样，就好像那个人只是出去散了个步，很快就要回来。

归渡在门口站了一会儿，然后走进去，把钥匙放在鞋柜上。

她在沙发上坐下来，拿起简筱看了一半的那本书。那是马尔克斯的《百年孤独》，翻到的那一页上有简筱用铅笔轻轻画的线：“一个人不是在应该死的时候死，而是在能死的时候死。”

她在能死的时候死。

归渡把那句话读了又读，然后把书合上，抱进怀里，闭上了眼睛。

后来很长一段时间里，归渡待在那间房子里，几乎没有出过门。她白天睡觉，晚上坐在阳台的藤椅上望着月亮发呆。那颗种在花盆里的种子没有什么动静，但她每天都会浇一点水，把花盆搬到有阳光的地方，傍晚再搬回来。

邻居偶尔会看见一个女人的身影出现在那间屋子的阳台上，单薄的，沉默的，像是在等什么人回来。

有一天晚上，月光很好，归渡坐在阳台上，对着那盆毫无动静的泥土说了一句什么。

风把那句话带走了。

没有人听见。

那段时间里，归渡瘦了很多。她的眼睛越来越像一个经历过太多生死的人，那些年复一年堆积起来的记忆一层压着一层，把她压得透不过气来。有时候她会梦到简筱——梦里的简筱总是站在光里，笑着对她说一些她听不清的话。她想走近，但每次都在即将触碰到的时候醒来，独自面对黑暗中空荡荡的房间和窗外冰冷的月光。