36. 第 36 章

【方敏入狱初期】

判决下来那天方敏没哭。法官念完的时候她站在被告席上，手铐冰凉的，贴着腕骨。旁听席上没有人，她没让任何人来。法警带她下去的时候她回头看了一眼那个空荡荡的旁听席，一排排椅子规规矩矩地摆着，没有一个坐着的人。她转回头跟着法警走了。

进了看守所先是一整套程序，脱衣服检查、登记、换囚服、拍照。方敏站在白墙前面盯着摄像头，闪光灯亮了一下，她眼睛眨也没眨。囚服是深蓝色的，棉的，洗得发硬，套在身上空荡荡的。她低头看了看袖口，边上磨得起了毛，手指从袖子里伸出来，指甲剪得秃秃的。

头几天她没怎么说话。同监室的人跟她搭话，她嗯一声就过去了。监室不大，六个人挤着，水泥地冰冷，她睡在靠门的下铺，夜里能听见走廊尽头的铁门开关声，咣当一下，隔一阵又咣当一下。她睡不着，躺着看天花板。天花板上有一道裂缝，从灯管旁边一直延伸到墙角，弯弯曲曲的。她盯着那道裂缝看了好几宿，把它记住了。

第三个月的时候她被转到监狱了，真正的服刑开始了。监区更大，人更多，劳动是缝纫。她被分到缝纫车间，流水线，一排排缝纫机摆着，跟十年前服装厂里一样。方敏坐在倒数第三台机子前面，任务是缝劳保手套的指尖部分。针脚有固定规格，每一双都得踩够二十五针，多一针少一针都不合格。她头几天速度慢，返工率高，旁边的老犯人侧过头来看了一眼，说："你以前干过这个？"方敏说干过。老犯人说："那你怎么还踩成这样。"方敏低头没接话，把返工的线拆了重新踩。

那台缝纫机跟外面服装厂的不太一样，脚踏板重一些，针走得慢一些，线轴上的线是灰的，不是黑的也不是白的，是那种说不上什么颜色的灰色。方敏每天坐在那儿踩，从早到晚，嗒嗒嗒嗒的声音在车间里连成一片。她坐在那声音中间，有时候会想起十年前流水线上周姐教她锁边的样子，周姐的手按在她手背上，说："慢点，跟着针走。"她想着想着脚就慢下来了，针也跟着慢，旁边的老犯人又看了她一眼，说："走神了？"方敏回过神来，把脚踩回正常速度。

第一年最难熬。方敏不知道怎么形容那种感觉——不是疼，不是累，是空的。每天一样的铃声起床、一样的队列吃饭、一样的流水线做活、一样的熄灯躺下。日子像被揉成了同一天，反反复复地过，没有周末没有节假日，只有流水线上的手套一双一双地堆起来，又一批一批地送走。她有时候踩着缝纫机走神，手里的布料滑出去一截才收回来，低头看着针扎进布面的位置，针脚已经歪了。她用拆线器把那截拆了重踩，再走神再拆，再拆再踩。

第二年她开始做梦。梦里有时候是她女儿，站在宿舍楼下，穿着蓝白相间的校服，冲她喊妈。她跑过去，但怎么也跑不到跟前，脚底下像是陷在泥里。有时候梦里是服装厂，流水线上一排人坐着，周姐在她旁边，低头做活，她侧头想跟周姐说什么，但喉咙里发不出声。醒过来的时候她睁着眼看着上铺的床板，木板上的纹路在黑暗里看不清楚，但她的手伸出来摸了摸自己囚服的袖口，磨毛的边角，跟第一年一样。

劳动改造的时候她偶尔能从缝纫车间窗户看见外面的树。窗户装了铁栏杆，树在栏杆后面，远远的，春夏秋冬地变着颜色。春天冒绿芽，夏天浓绿，秋天变黄，冬天秃了。方敏坐在缝纫机前面抬头就能看见那棵树。她看着它从绿变黄又变秃又变绿，看了好几遍，自己都数不清看了多少遍了。

第三年她做活的速度上来了。返工率降了，产量排在中间偏上。车间管教偶尔点她的名让她示范走针，她站起来走过去，把布压好，脚踩下去，嗒嗒嗒嗒一趟走完，针脚又匀又密。管教看了点点头说行，你回去吧。她坐回自己那台机子前，低头继续踩，旁边的老犯人轻轻碰了她一下胳膊肘，说了句："可以啊。"方敏没抬头，但嘴角动了一下。

同监室的人换了几拨。有人减刑出去了，有人