163.调解

十二月的第二个星期，沈眠枝母亲的电话是在星期二中午打来的。

沈知意当时正蹲在操作间门口给洋桔梗换水，听见沈眠枝的手机在收银台上震了起来。铃声是一段默认的旋律，震了五六声沈眠枝才接。她接电话的时候没有回避，就站在收银台后面，手机贴着耳朵，另一只手搁在台面上。沈知意从操作间门口看过去，看见她接起来之前深吸了一口气。

“妈。”

电话那头的声音很大，大到沈知意隔着操作台都能听见一串模糊的、带着方言口音的质问。沈眠枝把手机从耳边移开了一寸，等那串声音过去之后才又贴回去。她的背挺得很直，下巴微抬，跟那天对周航说话时的姿势一模一样。

“我听见了。”沈眠枝说。她的声音不大，但很稳。“车贷的事我说过了，不归我管。他二十七了，该自己还。”

电话那头的声音又拔高了一截。沈知意听见“白眼狼”“白养你了”“你弟弟”几个词从听筒里漏出来。沈眠枝等那波声音过去之后才开口。她的声音没有跟着涨，反而更低了一些，像是一个人把力气全都攒在了胸腔里，只放出最必要的那一部分。

“妈，我每个月给你打的钱，一分没少过。你说你身体不好，我打。你说家里要用，我打。但周航的车贷，我不打。他拿那笔钱干什么你比我清楚。上个月他说交房租，转头买了块两万多的表。”她停了一下，“你让他把那块表退了，车贷就有着落了。”

电话那头沉默了两秒。然后是一连串更尖利的骂声，沈知意听不太清全部内容，但听见了“不孝”“没良心”“你爸当年”几个字眼。沈眠枝握着手机的手指节泛白，但她的声音没有抖。她等那串声音彻底落下之后，对着电话说了一句话。

“妈，该给的我一分不会少。不该给的，我一分不会多给。你要是为这个骂我，我接着。你要是为这个不认我，我也接着。但这件事不会变。”她说完之后停了一拍，像是给对面留出了说话的时间。对面果然又骂了一串，声音比之前更尖，但沈眠枝没有再把手机移开。她听完之后说了一句“那我挂了”，然后按掉了通话键。

她把手机放在收银台上，两只手撑着台面，低下头。沈知意从操作间门口慢慢站起来，没有走过去。她看着沈眠枝的肩膀起伏了两下，然后稳住了。过了大概半分钟，沈眠枝抬起头来，把手从收银台上收回去，在围裙上蹭了蹭。她转过身看见沈知意站在操作间门口，嘴角动了一下，像是在试着找出一个笑，没找出来。

“她说要跟我断绝关系。”沈眠枝说。

“你怎么说？”

“我说该给的照给。”沈眠枝把手插回围裙口袋里。“她骂累了会停的。她以前也这样骂过，每次骂完过几天就又打电话来了。因为钱还在打，她舍不得断。”

沈知意没有接话，只是站在那里。她看着沈眠枝的脸——那张脸跟三个月前不太一样了。三个月前在电话里被她妈骂的时候，沈眠枝会躲到操作间去接，挂了电话之后眼圈是红的，接下来一整个下午都不怎么说话。今天她的眼圈没红，手也没抖。

“你还好吗？”沈知意问。

沈眠枝想了想。“比我想象的好。”她转身走向操作间，走到门口的时候停了一下，侧过头说了一句。“其实骂人的内容跟以前一样，但听着的感觉不一样了。以前觉得她骂的是我，今天觉得她骂的是那个她以为的我。那个我不在了。”

她走进操作间，水龙头的声音传出来。沈知意站在花店中间，看着收银台上那只还没收起来的手机，屏幕已经暗了。

林薇的调解是在同一天的下午。

沈知意接到林薇电话的时候刚把午饭吃完。林薇的声音从听筒里传出来，比平时快了一些，但每个字的尾音还是收得很干净。“法院安排了调解。下周四下午两点。他那边的人刚才打电话来问我要不要提前见面聊，我拒了。”她停了一下，“你陪我去吗？”

“去。”

“行。我把地址发你。”

周四下午沈知意到法院的时候，林薇已经在大厅里等着了。她穿了一件浅灰色的高领毛衣，外面套着那件深蓝色的薄外套，头发扎得比平时更紧了一些，耳垂上那颗银色耳钉还是那副。她坐在大厅的长椅上，膝盖上搁着那只边角起毛的旧皮包，手里翻着一份文件。看见沈知意走过来，她把文件合上，抬起头。

“来了。”

“嗯。”沈知意在她旁边坐下来。

“他在三楼调解室。我律师已经上去了。”林薇把文件收进包里，拉好拉链，手指在拉链头上捏了捏。“我上一次见他是拿判决回执那次。在法院门口，他跟我说‘你变了’。这次估计还会说这句。”

“你变了吗？”

林薇想了想。“变了。上次他跟我说的时候我还在想‘我哪里变了’。现在他再说，我大概会回他一句‘是啊，变了’。”她站起来，把包挎在肩上。“走吧。”

调解室在三楼走廊的尽头。一间不大的屋子，中间一张长桌，两边各摆了三把椅子。林薇的律师已经在里面坐着了，四十多岁的短发女人，姓陈，穿着深灰色的西装，面前摊着文件。沈知意坐在旁听席靠墙的位置上，跟上次旁听追偿案时坐的是同一个位置，但这次她带了本子和笔。

李准是两点差三分的时候进来的。他穿了件黑色的大衣，里面是白色衬衫，头发比上次见的时候短了一些，脸瘦了一圈，颧骨比以前明显。他身后跟着一个年轻的女律师，拎着公文包，进门之后在桌子另一侧坐下了。李准坐下来之前看了林薇一眼，那一眼跟上次在律所时看她的方式不一样——上次是扫过去的，带着一种“你闹够没有”的不耐烦；这次他看得更久了一些，目光在她脸上停了两三秒才收回去。

调解员是个五十来岁的女人，穿着制服，声音不高但很稳。她先让双方确认了身份信息，然后简单说了一下调解的流程——不公开，不记录，双方可以自由表达，调解员会尝试找出一个双方都能接受的方案。

“我先说。”李准先开了口。他的声音比上次在律所时低了一些，语速也慢了。“我不同意离婚。”

调解员看向林薇。林薇把包放在桌面上，两只手交握着搁在包上。“他不同意是他的事。我起诉是我的事。法院判不判离，跟调解结果没关系。今天我来是想把几个具体的事说清楚——房子的归属、孩子的抚养费、还有他欠我的那笔钱怎么还。”

李准的女律师翻开文件，开始陈述。大意是房子是婚后共同财产，李准要求分割；抚养费可以谈，但李准目前的经济状况不太好；至于林薇追偿的那二十万，他们主张是婚内共同财产支出，不应返还。女律师的声音很职业，每一个字都像是从模板里裁出来的，平静而周到。

林薇听着，没有打断。等女律师说完之后，她才开口。她的声音不高，但每一个字都稳稳地落在桌面上。“房子是他婚前首付，婚后我陪他还了六年贷款。这部分我算过，按市场价折算，他该补给我多少。抚养费按他收入的百分之二十到三十算，具体数字我律师有明细。至于那二十万——法院已经判了，执行程序已经在走，我今天是来谈离婚，不是来重新谈那二十万。”

她说到最后那句的时候，目光从女律师脸上移到李准脸上，停了一拍。李准的嘴唇动了动，像是想说什么，但他旁边的女律师先开了口，提出暂停几分钟，让双方各自核对一下材料。调解员点头同意。

休息的时候林薇站起来走到走廊里，站在饮水机旁边接了一杯水。沈知意跟过去，站在她旁边。走廊里没有别人，只有远处楼梯口有人经过的脚步声。

“你刚才说得比他律师还清楚。”沈知意说。

林薇喝了口水，把纸杯捏在手里。“我准备了三个月。”她低头看着手里的纸杯，杯壁上有几道被她手指捏出来的折痕。“以前跟他谈事情，每次都是他准备、他说、我听着。今天换了一下。”

“紧张吗？”

“开场的时候有一点。说到房子那段的时候就不紧张了。”她把空杯子扔进垃圾桶，拍了拍手上的水。“像是那根茎秆在窗台边缘停了几天之后决定往下走。停的时候挺怕的，走起来就好了。”

调解继续开始之后，李准没有再说话。他坐在那里，手指在桌面上轻轻敲着，一下一下的，节奏比张磊那种拍桌子轻，但跟周航敲收银台的样子很像。他的目光从林薇脸上移到调解员脸上，又从调解员脸上移回桌面。他的女律师替他完成了大部分陈述，他只在调解员问到他个人意愿的时候开了口，说了一句“我不想离”。

调解没有达成一致。调解员最后说了几句