8. 神秘来信
后来，丽贝卡那本《目前无法解释的事情》并没有像哈利希望的那样很快失去用途。
事实上，随着时间过去，它反而越来越厚了。最开始只有那扇自己打开的铁门和突然停住的蓝色颜料，后来又添上了一只从桌边掉下去却莫名其妙落回抽屉里的橡皮、一盏在丽贝卡气得拍桌子时突然熄灭的台灯，以及哈利某次被达力追到学校后院时，明明还在草地上，下一刻却出现在了工具棚顶上的事。最后一件尤其值得记录，因为工具棚足有两米多高，旁边没有梯子，而哈利本人坚称，他当时唯一做过的事情就是拼命希望达力别抓住自己。
“所以你是跳上去的？”丽贝卡站在棚子下面，仰着头问。
哈利抱着膝盖坐在屋顶边缘，圆框眼镜因为刚才一路狂奔有些歪了。他的黑发被风吹得更加凌乱，额前几缕翘向完全不同的方向，怎么看都不像一个刚刚完成惊人跳跃、准备接受采访的人。
“你觉得我能跳这么高吗？”
丽贝卡认真目测了一下高度。“显然不能。”
达力和他的朋友已经被老师从另一边叫走了，哈利这才开始研究自己究竟该怎么下来。丽贝卡却已经从书包里摸出了那本小本子，一边记录高度一边问他刚才有没有觉得脚下发热、头晕或者听见奇怪的声音。哈利坐在屋顶上听了半分钟，终于忍无可忍地问：“你能不能先想办法让我下来，再研究我是怎么上来的？”
丽贝卡停笔想了想，觉得这个要求具有一定合理性。
类似的事情以后还发生过几次，却从来没有一次能够按照他们的意愿重现。丽贝卡为此设计过不少实验，哈利也在最初的抗拒之后勉强配合了一部分，不过当她提出“让达力追你一次看看会不会再跳上屋顶”时，他第一次十分坚定地拒绝了科学进步。
“只是验证一下条件。”丽贝卡解释。
“你为什么不让他追你？”
“因为上次是你上去的。”
哈利坐在厨房的桌边，慢吞吞地翻过一页书：“那我由衷希望这个现象可以永远保持神秘。”
丽贝卡对这种缺乏求知欲的态度很不满意，却也不得不承认，没有达力参与，他们的实验安全了许多。
日子就这么一天天过去。春天变成夏天，夏天又变成秋天，丽贝卡渐渐不再需要踮脚才能从两家之间的篱笆上方看见哈利，哈利也终于长得和她差不多高。只有他的头发始终拒绝与年龄一同变得懂事，不管佩妮怎么剪，第二天早上总有几绺重新翘起来。
有一次情况尤其严重。
佩妮显然对哈利的头发失去了耐心，把它剪得短得近乎贴着头皮，只在额前留了一撮遮住伤疤。哈利第二天来家里时，头发却已经恢复成了原来的样子，甚至比平时还乱。
丽贝卡围着他看了两圈。
哈利一开始还忍着，第三圈时终于转过身。“你到底在看什么？”
“你的头发。”
“我知道是头发。”
“昨天不是这样的。”
哈利的表情顿时有些不自然，伸手摸了摸翘起来的一撮黑发：“它长回来了。”
“一个晚上？”
“看起来恐怕是的。”
丽贝卡伸手拨了一下他耳边的头发，又从口袋里摸出一把小尺子。哈利一看见那东西就往后退了半步。
“你要干什么？”
“量一下。”
“不行。”
“我只要量长度。”
“也不行。”哈利斩钉截铁。
丽贝卡皱眉：“正常人的头发不可能一晚上长这么快。”
哈利扶了扶眼镜。“谢谢，我一直很担心自己可能是一盆植物。”
“植物也不会这样长。”
哈利嘴角弯了一下：“我就知道你会认真回答。”
丽贝卡花了两秒才意识到自己又被他耍了。和刚认识的时候相比，哈利如今已经越来越擅长一本正经地说些气人的话，而且往往会特意等她认真思考以后才露出一点笑意。
“我可以剪一小撮。”丽贝卡仍然没有放弃，“看看明天会不会恢复。”
哈利立刻抬手护住头发。“去研究你自己的，科学怪人小姐。”
这件事最后以丽贝卡在本子上增加了一条“哈利头发生长速度异常，拒绝配合进一步实验”告终。哈利看见以后要求在后面补上“非常合理地拒绝”，丽贝卡认为这属于主观评价，没有采纳。
七月三十一日也渐渐成了萨顿家日历上一个不需要特别说明的日期。
八岁那年，丽贝卡给哈利送的是一辆金属小汽车；九岁时，她送了一本从海伦工作的图书馆旧书义卖里买来的冒险故事。书并不新，封皮的右下角还有一道折痕，可哈利当晚就读了大半本，第二天来的时候已经能够指出丽贝卡提前告诉他的那个“特别精彩的地方”其实一点也不精彩，丽贝卡气得跟他大吵一架。
十岁生日时，大卫送了他一套小工具。
盒子不大，里面有几把尺寸不同的螺丝刀和扳手。哈利打开以后愣了好一会儿，第一反应还是问：“给我的？”
“上面如果写着马特的名字，就是给马特的。”大卫说。
马修从旁边探过头。“我也想要。”
“你已经有一套了，亲爱的。”
“但他的看起来更新。”
大卫没理他，把盒子往哈利那边推了推：“收好，小子，以后再进我车库，至少不用和丽贝卡抢工具。”
丽贝卡立刻抗议：“我什么时候抢过？”
马修和大卫同时看向她。
丽贝卡沉默片刻，松口道：“好吧，好吧，别这么看着我，我只是借。”
哈利低头看着那盒工具，嘴角一直压不下来。他不像八岁那年收到生日礼物时那样不知所措了，至少已经知道没有人会在下一秒突然告诉他这只是个玩笑，于是很快把盒子抱到自己膝盖上。
“谢谢，”他说完，又想起什么似的抬头看丽贝卡，“今年没有苹果派吧？”
丽贝卡的脸立刻沉下来。
“你还敢提。”
哈利笑得差点把盒子掉到地上。
他没有告诉任何人，那套工具后来被他藏在碗柜最里面。不是因为害怕德思礼夫妇拿走——虽然这也确实值得考虑——而是因为那是少数几件真正属于他的东西。哈利以前很少考虑“我的”这个词，毕竟衣服大多来自达力，房间也谈不上属于他，可那个小盒子不一样。大卫是按照他的喜好挑的，丽贝卡甚至在盒盖内侧用铅笔写了一个歪歪扭扭的“H”，说这样马修就没有理由拿错。
哈利认为马修如果真的想拿，一只字母H多半拦不住他。
不过他没有擦掉。
随着他们年纪渐长，丽贝卡也越来越清楚女贞路四号的事情并不只是“德思礼夫妇比较严格”。她仍然不知道全部，但已经知道哈利的衣服为什么永远不合身，也知道他的生日和平常日子几乎没有区别。更明显的是，达力得到什么似乎从来不需要解释，哈利得到什么却常常像是必须先证明自己配得上。
有一次，达力和朋友把哈利书包扔到了操场边一棵树上。
哈利站在树下看了一会儿，似乎已经开始思考等人走光以后该怎么把东西弄下来。丽贝卡从另一头赶过来时，只看见书包挂在枝杈上，带子还十分令人恼火地晃了两下。
“谁干的？”
哈利没回答，只往远处看了一眼。
丽贝卡顺着他的目光看见达力，很快明白了：“告诉老师。”
哈利握着她的手，不赞同地摇摇头：“没用的。”
“为什么没用？”
“今天拿下来，明天他们还能再扔。”
丽贝卡皱起眉。她很讨厌这种答案，却不得不承认逻辑上没有问题。想了几秒，她开始卷袖子。
哈利拦住她：“你做什么？”
丽贝卡莫名其妙地看了他一眼：“爬树，我以为你能看出来。”
“你会摔下来的。”哈利焦急地说。
“难道你有更好的办法吗？”
哈利抬头看了一眼书包。那一刻他只觉得烦，他讨厌达力，讨厌那只挂得高高的书包，也讨厌自己永远得等别人走光以后再收拾这些麻烦。
下一秒，丽贝卡突然睁大了眼睛。
“哈利。”
“什么？”
“你怎么上去的？”
哈利这才意识到自己脚下已经不是草地，此时他正站在一根粗树枝上，一只手还抓着书包带，离地至少有两米。
两个人同时安静下来。
哈利低头看看丽贝卡，又看看自己脚下，实话实说：“我不知道。”
丽贝卡已经开始翻书包。
哈利几乎是马上就明白了她要做什么，有点恼火：“别记了。”
“这是新的现象。”
“和工具棚那次一样。”
“地点不同，高度不同，而且这次你手里还有书包。”
哈利抱着树干，干巴巴地提醒：“如果你能抬头看看的话，会发现我还在树上挂着。”
丽贝卡这才恍然大悟：“哦，对。”
三年过去，她在研究异常现象时依旧偶尔会忘记最基本的人身安全。
类似的坏事发生多了，连哈利也不再坚持每一次都只是巧合。他仍然没有更好的解释，只是从“这种事不存在”变成了“这种事确实发生了，但最好别指望我知道为什么”。
丽贝卡对此已经非常满意。
“承认现象存在是第一步。”她一本正经地说。
哈利正在车库里替大卫整理螺丝：“那第二步是什么？”
“找规律。”
“第三步？”
“解释规律。”
“第四步？”
“验证。”
哈利点了点头，故作疑惑地问：“那我们现在在哪一步？”
丽贝卡想了一会儿，有点丧气：“第一步。”
哈利忍不住笑了：“三年了？”
丽贝卡板起脸：“科学需要耐心。”
“听起来科学进展得不怎么样。”
丽贝卡暴躁地把一小盒垫圈朝他扔过去。“走开。”
哈利很自然地坐在原地没动。
就是在这些几乎看不见的地方，他和萨顿家的关系一点点变了。
他依旧不会随便打开萨顿家的柜子，也不会像丽贝卡一样从楼上一路喊着“妈妈我的袜子在哪”，更不会真的认为这里有任何东西理所当然属于自己。可有时候从学校回来，他会跟着丽贝卡走进房子里，直到走到厨房才想起自己其实应该先回德思礼家；大卫叫他关车库门，他不需要问钥匙在哪里；海伦让他把杯子放到橱柜旁边，他也知道说的是哪一层。
这些都不值得专门拿出来讲。
正因为如此，哈利才渐渐喜欢上它们。
这里很少有人问他“为什么又来了”。更多时候是丽贝卡从楼上探头问：“你怎么这么慢？”或者海伦提醒两个孩子鞋底太脏，不准踩刚拖过的地板。哈利甚至有一次迟到了半个小时，进门以后才发现自己一路上都在担心丽贝卡会不会已经走了，而不是萨顿家会不会觉得他不该来。
她当然没走。
她坐在车库门口抱怨：“你晚了三十二分钟。”
哈利看了一眼手表。“二十九分钟。”
到他们十一岁那年，哈利已经比刚认识时高了不少，虽然依然瘦。丽贝卡的头发则越来越难在潮湿天气里保持整齐，海伦早就放弃了把它梳得服帖，只要求她上学时至少别让刘海挡住眼睛。马修已经明显比他们高出一大截，也开始更多跟着大卫摆弄汽车；两个小孩被允许碰的东西反而因此多了，因为马修终于懒得每五分钟阻止一次。
他们都以为生活会这么继续下去。
小学最后一个学期，老师开始频繁提到中学。丽贝卡转学过来以后一直和哈利在同一所学校，如今也理所当然地认为，至少接下来几年不会发生太大变化。
“妈妈说已经开始看学校的资料了。”有一天放学路上，她说。
哈利漫不经心地踢着路边一颗石子。“还有几个月。”
“几个月很快。”
“你准备现在就去占座位吗？”
“我想知道实验室怎么样。”
哈利偏过脸看她，黑发依旧乱得很有特色：“你是去上学，不是去检查施工，小姐。”
丽贝卡认真回答：“如果实验室设计不好，会影响使用。”
那年夏天开始以后，女贞路出现了一样例新的观察对象。
是一只花斑猫。
丽贝卡第一次注意到它，是因为它在四号对面的人行道边坐了整整一个上午。第二天，它又出现了，姿势几乎一模一样，尾巴整整齐齐绕在脚边，看起来比街上大部分孩子都更有纪律。
第三天早上，丽贝卡终于忍不住叫住哈利。
“那只猫又来了。”
哈利顺着她的视线看过去：“哪只？”
“对面那只。”
“哦。”
“它昨天也在。”
哈利等了一会儿，没等到下文：“所以呢？”
“前天也在。”
“猫当然会连续出现三天，这很正常。”
“它在看你家。”
哈利扶了一下眼镜，再次看向那只猫。花斑猫确实坐在那里，也确实朝这个方向看，不过他认为这件事还有很多比“神秘监视”更合理的解释。
“也可能在看你。”
“为什么？”
“因为你盯了它三天。”
丽