9. 第九章 对面的窗户

接下来几天，程予发现自己总是会不自觉地往对面那栋实验楼看一眼。不是刻意的，就是走在路上的时候，目光会往那个方向偏一下，然后收回来，像个坏掉的小习惯。

三楼那扇窗户还是老样子。灰蒙蒙的玻璃，看不出里面有什么。但每次他走过那片区域，他都能感觉到阿雕的耳朵朝他那边偏了一下，像是在提醒他"还在"。他不知道自己是从什么时候开始能分辨她耳朵角度的区别的，可能是从她在门口等他的那个早晨开始的——耳朵转过来，说明她听见了他；转过去，说明她确信那边没有威胁。他把它当作一种无声的报时，虽然她从来没有承认过那是她特意为他保留的角度。

王亮有一次说："你最近走路老往实验楼那边看。"

程予说："没有。"

王亮说："你刚才就看了两次。"

程予没说话，把视线收回来，落在自己脚尖前面三步远的地面上。

那天晚上程予在桌边写作业的时候，阿雕蹲在窗台上，忽然开口说了一句话。

"他今天又来了。"

程予的笔停住了。

"什么时候？"

"下午。你上课的时候。"她说，"他蹲了大概半刻钟。然后又走了。"

程予放下笔，转过头看她。她蹲在窗台上，面朝外面，姿势跟平时没什么两样，但他注意到她的尾巴尖在窗沿上轻轻扫了一下，像是某个判断已经落定了。

"你怎么知道他是在看这间？"

"因为他蹲的位置，每次都能看见这扇窗户。"她说，"他换过两次位置。第一次在左边，第二次在右边。两次都能看见窗台。"

程予沉默了一会儿，然后说："你觉得他是冲着你来的，还是冲着我来的？"

阿雕没有回答。她蹲在窗台上，尾巴垂下来，搭在窗沿外侧。过了很久她才开口，语气很平，像是在陈述一件跟她无关的事："他蹲着的时候，左手撑地。他不是修士。"

程予愣了一下。

"你怎么知道？"

"修士撑地，习惯用右手。猎妖司的巡卫撑地，习惯用掌心。"她说，"他撑地的时候，手掌是平的。"

她的语气很平淡，像是在说"今天下雨了"或者"粥凉了"一样。程予看着她侧面的轮廓，月光落在她灰白色的毛上，她蹲在那里，面朝窗外，像是在把每一个蹲在对面窗户后面的人的姿势都记下来，拆开，再合回去。

他说："你以前蹲着的时候，是不是也这样记过别人？"

阿雕没有回答。她的尾巴在窗沿上扫了一下，然后停住。程予没有追问。但他知道她听见了。她只是还没决定要不要告诉他，她在山海的时候记过哪些人的姿势。

第二天程予去上课的时候特意绕了一段路，从实验楼楼下经过。他没有抬头，但走到那扇窗户正下方的时候，余光往上方扫了一下。玻璃反着光，看不清里面有没有人。但他注意到一件事——那扇窗户的窗沿上，有一小块灰尘被蹭掉了。像是有人用手掌按过那个位置，然后收回去，留下一个清晰的手掌印。他看了一眼，没停步，继续走了。

回到宿舍之后，他蹲在阿雕面前说："窗户上有一个手印。"

阿雕看着他，没有说话。

"灰尘被蹭掉了一块，按上去的。"