3. 夜惊 他叫我的名字。

他叫我的名字。

“度安。”

就两个字，声音不大，却像一根针，从耳朵眼扎进去，顺着血管一路往下，一直凉到脚底板。

我没有说话。

因为我的脑子在这一刻转了大概三百个念头，最后只提炼出一个核心判断——

跑。

不是战术性的后退，不是迂回，是纯粹的、本能的、丢盔弃甲的跑。

我是道士。我见过很多鬼。烂脸的、断头的、从井里爬出来的、在墙角反复撞墙的。我见过各种各样的鬼，但从来没有见过一只鬼，从棺材里坐起来，叫我的名字，用那种“我认识你”的语气。

这比任何恐怖画面都让我害怕。

因为这意味着——它不是碰巧在这里。

它是在等我。

我弯腰捡起桃木剑——不对，我没捡，我的手在地上划拉了两下，指尖碰到了剑柄，但那个从棺材里伸出来的手臂太白了，白得在我余光里像一道闪电，我的手一抖，直接把它拨到了更远的地方。

算了。

剑可以不要。

命不能不要。

我转身就跑。

手电筒也不要了，包也不要了，桃木剑也不要了。青石板在脚下硌得生疼，我三步并作两步冲到来时的那个洞下面，抬头一看，那个巴掌大的光点高高地悬在头顶。

我是从上面摔下来的，下去容易，上去难。

但你低估了一个十六——不对，十七岁少年在生死关头的爆发力。

我助跑了两步，往上一窜，手指扣住了土壁上凸出来的一块石头。指甲直接劈了，疼得我龇牙咧嘴，但我没松手。脚蹬着土壁，整个人像一只受惊的壁虎一样往上爬。

身后没有声音。

它没有追来。

这本来应该让我松一口气，但实际上恰恰相反——它不追我，比它追我更让我害怕。因为这意味着，它不需要追。

好像笃定我会回来。

或者笃定——我跑不掉。

我从缝隙里挤出来的时候，天已经全黑了。

月亮被云遮住，山里伸手不见五指。我跌跌撞撞地往山下跑，树枝抽在脸上顾不上疼，脚踩进泥坑里顾不上拔，肺像要炸开一样疼，但我不敢停。

因为我总觉得，身后有什么东西在看我。

不是脚步声，不是呼吸声，就是那种被人从背后盯着的、后脑勺发凉的感觉。

我一路跑回村口的时候，天都快亮了。

我家的门还关着。推开，灶台冷的，水缸空的，我妈养的兰草已经枯死了，褐色的叶子耷拉在花盆边缘，像一个被遗忘的手势。

我靠着门板滑坐到地上，大口大口地喘气。

过了很久，我低头看了看自己的手。

指甲劈了两个，指缝里全是黑泥和血丝。裤腿从膝盖以下湿透了，不知道是露水还是泥水。后背的衣服被树枝刮了一道口子，风从破口灌进来，凉飕飕的。

我在那里坐了很久，坐到太阳升起来，光线从门缝里挤进来，在地上切出一道金黄色的长条。

然后我对自己说了一句话。

“那就是一只鬼。”

声音在空荡荡的堂屋里回了一下，然后又消失了。

“一只不知道什么来路的鬼。可能认识我爸，可能听说过我。没什么大不了的。”

我重复了两遍，试图让自己相信。

但我脖子上的阎王符，从昨晚到现在，一直是凉的。

这让我很不舒服。

因为符凉了，意味着它不认为那是威胁。

但我觉得是。

到底是它错了，还是我错了？

这个问题我不敢想。

白天我洗了个澡，把劈掉的指甲剪了，换了身干净衣服，吃了碗面。一切恢复正常，像一个正常人该过的日子。

到了晚上，我躺在床上，以为自己会失眠。

毕竟昨天那事儿搁谁身上都够做一个月噩梦的。

但我实在太累了——跑了半夜的山路，神经一直绷着，现在一放松下来，整个人像被抽空了一样，连翻身的力气都没有。

我几乎是一沾枕头就睡着了。

然后我做了那个梦。

梦是从红色开始的。

大红色。

不是过年贴春联的那种红，是更深、更沉、像兑了血的朱砂红。红色的绸缎从高处垂下来，一匹一匹的，沉沉地挂着，纹丝不动。红色的蜡烛在铜质烛台上燃烧，火苗不摇不晃，安静得不像真的火。

红色的喜字贴满了墙壁。

不是一张两张——是很多很多张。大的小的，正的正歪的歪，像是被什么人用手工一张一张贴上去的，有些边角翘起来，露出底下青灰色的砖。

空气里有香味。

不是花香。不是脂粉香。是那种古老的、沉在水底几百年的木头被捞起来切开时散发出来的气味，厚重的，带着甜腻，压得人喘不过气。

我想动。

动不了。

身体像被什么东西钉在原地，只有眼珠可以转动。

我低头——我穿着一身红色的喜服。

不是戏服，不是影楼的道具。是真真切切的、用我不知道但能感觉到很昂贵的料子缝制的婚服。袖口绣着金线，密密麻麻地盘成复杂的纹样，领口紧紧地勒着脖子，像一只手。

我想扯开领口。

手指动不了。

我的目光被牵引着——不是我自己想看的，是有什么东西强迫我看——看向了前方。

那里有一张供桌。

红色的布铺在桌面上，布的边缘垂下来，穗子一动不动。桌上摆着两根红色的蜡烛，蜡烛中间放着一张纸。

白色的纸。

在这个到处都是红色的空间里，那张纸白得刺眼。

纸上的字我看不清，太远了。但我的视线像被一根无形的线拽着，一寸一寸地往前拉，纸上的字迹慢慢变得清晰。

小楷。

墨黑色的。

一笔一划，写得规规矩矩，像是用尽了全部的耐心和认真。

第一行，两个字。

“婚书。”

我的心脏猛地跳了一下——我能感觉到它在胸腔里撞了一下，但身体没有任何反应，连呼吸的节奏都没有变。

第二行，三个字。

“度安。”

我的名字。

我盯着那两个字，盯了很久。墨迹是干的，但看起来很新，像是刚刚写上去的。

第三行，两个字。

“冥肆。”

我愣了一下。

冥肆？

谁？

然后我想起来了——昨天晚上，那个从棺材里坐起来的、白得像瓷的、叫出我名字的那只鬼。

我的胃像被人攥了一下。

第四行，是日期。

我努力去看那些字，但它们像隔了一层水雾，模模糊糊的，笔画在眼前晃动、重叠、分不开。我只隐约辨认出了几个数字——

“十九。”

“某月。”

“某日。”

后面的数字我拼不出来，像是被人故意抹掉了，又像是我的眼睛拒绝去看清。

但我心里知道一件事。

那是大婚的日子。

在我十九岁那年。

最后，在纸的右下