7. 第7章 残笺

林青卿赶来时，几乎是跌进门的。

她扶着门框，第一眼看见书案旁倒着的苏时，脚下便软了一下。嬷嬷伸手去扶，她像全然没有察觉，跌跌撞撞扑过去。

“时儿！”

春桃跪在地上，双手按着苏时的腕口，哭得已经发不出完整声音。鹅黄色衣袖被血浸透，地上水渍、墨迹、碎纸混在一起，方才还整齐妥帖的屋子，顷刻间乱成一团。

林青卿跪坐下来，想抱苏时，又怕碰到她的伤处，手悬在半空，抖得厉害。

“怎么会这样……”她声音破了，“时儿，你睁眼看看娘。”

苏时没有回应。

她脸色白得近乎透明，发髻散了，几缕乌发贴在颊边，眉心轻轻蹙着，像昏过去后仍不得安宁。

苏景行随后赶到。

他站在门口，一眼看见满地狼藉，又看见被砚台压住的那张纸。纸角沾了血，墨迹还未干透。

他的脸色一点点变了。

片刻后，他猛地回身。

“郎中呢？”

守在门外的小厮吓得跪下：“已经去请了。”

“再去催。”苏景行声音沉得发哑，“快马去。”

小厮连滚带爬地跑了。

屋里哭声、脚步声、丫鬟取水的声响乱成一团。苏景行站在那里，手垂在袖中，指节绷得发白。他似乎想走近，脚步却钉在门槛旁，迟迟未动。

苏婉仪是最后进来的。

她进门时，先看见春桃满手的血，又看见跪在地上的林青卿，最后才看向苏时。

她脸色白了一瞬，很快走到书案前，抽出那张被砚台压住的纸。

纸上的字歪斜断续，有几处被泪水洇开。

——我不知道我是谁。

——不知道为何醒来。

——伤了春桃。

——让母亲哭。

——让父亲没有了儿子。

——让姐姐想起她厌的人。

——我若不在，便都干净了。

——不要怪春桃。她没有错。

苏婉仪看完，指尖一点点收紧。

纸页发出轻微的皱响。

林青卿哭得几乎伏不住身，春桃还在哽咽，几个丫鬟捧着热水和白布站在一旁，吓得不知该往哪里放。

苏婉仪把那张纸折起，收入袖中。

“都别哭了。”

她声音不高，屋里却忽然静了一下。

林青卿怔怔抬头。

苏婉仪已经走到苏时身边，蹲下身，看了一眼春桃按住伤口的手。

“不要松。”她道，“白布拿来。”

春桃哭着点头，手上却还在抖。

苏婉仪接过白布，压在春桃手上，力道比她更狠些。春桃肩头一缩，却不敢放开。

“去门口等郎中。”苏婉仪对旁边嬷嬷道，“人一到，立刻带进来。热水不要断。参汤也备着。”

嬷嬷连忙应下。

苏景行这才像被她的声音惊醒，走上前来。他低头看着苏时，脸上没有怒色，也没有平日的冷峻，只剩一种被强行压在骨头里的恐惧。

“救回来。”他对屋里人道。

没有人敢应声。

他又说了一遍，声音更低。

“把她救回来。”

郎中很快赶到。

清创、止血、上药、包扎。屋里的人被赶出去大半，只留下几个能帮手的。林青卿几次想靠近，都被嬷嬷扶住。她站在屏风旁，眼睛一眨不眨地看着床榻方向，帕子被她攥成一团。

苏景行立在外间，目光落在地上的血迹上。

那血已经被擦过一遍，仍在地板缝里留着暗色。听雪轩新换的地板，原本干净得没有半点旧痕，如今多了一道怎么洗都洗不净的印子。

苏婉仪站在书案边，袖中藏着那封短笺。

她没有再拿出来看。

纸上的每一句都已经记住了，记得太清楚，反倒不必再看。

忙到深夜，郎中终于从屏风后出来。

“命暂且保住了。”

林青卿身子一晃，险些跪下去。

郎中又道：“失血太多，元气大伤。接下来几日最要紧。若起高热，仍有危险。”

苏景行嗓音发哑：“用最好的药。”

郎中点头。

苏景行停了片刻，又道：“不惜代价。”

郎中退下后，屋中安静下来。

苏时躺在床上，脸色苍白，左腕缠着厚厚的白布。林青卿守在床边，握着她另一只手，不敢用力，也不肯松开。她脸上的妆早哭花了，发髻松散，鬓边几缕碎发贴着脸，整个人像被这一夜抽去了大半生气。

苏景行站在床尾。

他看着苏时，许久没有说话。

那封短笺里的字，苏婉仪没有递给他，他却已经看过几句。那些话比任何控诉都轻，也比任何控诉都难受。她没有怨谁，只把一切都揽到自己身上；正因如此，屋里每个人都像被迫站在一面镜子前。

苏景行原本有怒。

怒她轻贱性命，怒她把自己伤成这样，怒这个家竟在他眼前乱到如此地步。

可看着床上那张没有血色的脸，怒意找不到出口，只堵在喉间，变成一阵难堪的沉默。

良久，他转身往外走。

走到门