62. 秦始皇嬴政

我名政，姓嬴。他们说我是秦始皇。可在那些称颂与诅咒之前，我首先是一个在邯郸的雪夜里，蜷缩在母亲怀中瑟瑟发抖的孩子。那一夜，门外“秦狗”的咒骂与砸门声，让我学会了此生第一个教训：在这世上，除了握在自己手里的东西，其他一切都是虚妄。

我生在赵国邯郸，一个秦国质子之子。就在我出生前一年，白起在长平坑杀了四十万赵卒。身为秦国王孙，在赵国人眼里，我便是那座血仇的活靶子。我的童年，是躲藏、是惊恐、是寒冬里听着门外的风声，幻想在墙上挖出一条活路。那段岁月刻进了我性格的底色：极度渴望力量，极度恐惧失控，也极度不信温情。

十三岁那年，父亲庄襄王薨逝，我戴上了那顶太重的王冠。可权柄并不在我手中。相国吕不韦被称为“仲父”，权倾朝野。我坐在王座上，看着他代我号令天下。我继续隐忍，读韩非，学帝王术，与李斯、尉缭共谋天下。我在等一个拔剑的时机。

公元前238年，我二十二岁，在雍城加冠亲政。长信侯嫪毐叛乱，盗用玉玺，兵围蕲年宫。那一刻我拔剑出鞘——不是命令卫士，是向天下宣告：嬴政，已出鞘。平叛、车裂嫪毐、幽禁太后、罢免吕不韦、逼其自尽。这不是嗜杀，是清场。

扫清所有障碍后，我如猛虎出笼。从公元前230年起，我用十年时间，先后灭韩、赵、魏、楚、燕、齐。灭韩如秋风扫叶，破赵终于雪了邯郸半生屈辱。王翦率六十万大军伐楚，倾国而下；王贲攻齐，齐王不战而降。到我三十九岁那年，天下已尽入我手。

统一天下之后，我做的第一件事，是废掉“王”这个称号。我自认“德兼三皇，功过五帝”，便取“皇”与“帝”二字，称“皇帝”。我自称“始皇帝”，后世以计数，二世三世至于万世，传之无穷。

天下可以分，但治天下不能分。我废除了分封制，设立郡县制，将天下分为三十六郡，郡置守、尉、监。我要让这片土地上的每一寸，都由咸阳直接号令。我又颁行了一系列政令：书同文，以小篆为标准文字；车同轨，统一车辆轮距；统一度量衡与货币。我要拆掉六国之间那些看不见的墙。

但打下天下比治理天下容易。那些六国的旧贵族，那些儒生，他们嘴上不说，心里仍念着故国。李斯对我说：必须统一思想。于是焚书，除《秦纪》及医药、卜筮、农书外尽毁。坑儒，在咸阳坑杀那些妖言惑众的方士儒生。后人骂我“暴虐”，可若思想不统一，这天下便会再次分裂。

我修筑长城，连接秦、赵、燕旧城，西起临洮，东至辽东。北逐匈奴，南定百越，开凿灵渠。我修建驰道与直道，以咸阳为中心，北通九原，南达吴楚。这些工程耗费了无数民力。他们说我残暴，可若非如此，北方的铁蹄便会踏碎你们的耕田