32. 召南·采蘋

从《草虫》出来后，我耳朵里的虫鸣响了很久。

不是梦，是余音。像有成千上万只草虫钻进了我的耳道，死在了里面，可翅膀还在极轻极轻地振。我走了很远，那声音才一点点淡下去，像潮水从耳中退去，可退得并不干净。总还能觉出一点极细极细的“喓喓”，从我自己的骨缝里透出来，像从身体最深处长出的回音。

我走了一整天。天从灰白变成昏黄，又从昏黄变成一种极深极暗的青。路两旁的草矮了下去，土渐渐变成了石头。空气里开始有水汽，极重的水汽，重得我还没看见水，鼻子里已经全是水味了。不是河，不是湖，是一种极凉极清、从石头缝里渗出来的水味，像山里的涧，像从很高很远的地方，一点一点地流下来，凉得像要钻进人的骨头里。

那水声是后半夜才响起来的。

起初极轻，像有人在极远处翻了个身。后来越来越近，越来越清楚。不是流，不是淌，是一种极缓极缓的响，像有人赤着脚，从很浅很凉的水里走过去。每走一步，那水就极轻极轻地响一声，像在替她数数。一下，两下，三下，四下。那声音极有耐心，像已经从几千年以前数到了现在，还在数。

我循着水声走。

天是青的，将亮未亮。那种青极薄极薄，像有人往东边天上倒了一勺井水，又用袖子慢慢抹开了。四周的山影渐渐显出来，不高，却极密，一重一重地叠着，像一群低着头的老人在雾里站着。路开始往下斜，两旁的草已经完全不见了，只剩石头，被水磨得极光极圆的石头。我踩上去，鞋底滑了一下。我低下身，扶住旁边一块突出的岩石。那石头凉得厉害，像从地底最深处拿出来的。那种凉从我的指尖钻进去，一直蹿到肘弯。我打了个寒战，没有松手，因为前面已经没有路了。

一座石桥，横在前头。

那桥极老，老得看不出年岁。桥身是用大块大块的青石垒的，石缝里长出极细极密的草。桥面被磨得发亮，像有无数双赤脚从上面走过。那亮不是干亮，是湿亮，像常年浸着一层极薄极薄的水。桥下是涧，水不深，才没到脚踝。可那水极清，清得能看见每一粒铺在底的卵石。卵石上长着极长的青苔，那青苔在水里轻轻晃，像无数条极细极软的绿头发，正被一种看不见的力慢慢梳着。

而青苔里，夹着一些白点。

不，不是青苔里的白点。

是一个一个极小的女娃。

我整个人定在桥头，脚底像被那石头吸住了。凉气从脚心往上钻，像有无数根极细极细的冰线，正沿着我的腿往身体里爬。我张了张嘴，没有声音。我的喉咙像被那水汽堵住了。那水汽不热，也不冷，就是湿，湿得发黏，像有人把一块浸透了涧水的湿帕子，盖在了我的嘴上。

那些女娃极小，三四岁，四五岁，最大的也不过六七岁。她们蹲在水里，一动不动，像被这山水冻住了。水没过了她们的小腿，她们的皮肤白得发青，不是活人的白，是那种被冷水泡得太久、从里到外都冻透了的白。那白在将亮未亮的天光里，像一小片一小片从月亮上撕下来的雾。她们身上穿着极薄的、湿透了的白布衣，那衣在水里铺开，一圈一圈地荡，像一朵朵还没来得及开就死掉的花。

她们每个人面前，都漂着一只竹篮。

篮子极小，就两只手并起来那么大。篮里是草，是蘋，绿色的，圆叶子。叶片极小，像一枚枚被水洗得发亮的铜钱。那些竹篮在水面上轻轻地转，一圈，一圈。而她们的手，就伸在水里搅着。不是洗，不是捞，是召，像要把什么从水底召上来。那动作极慢极轻，像怕惊了水里的魂。

我朝前走了一步。那些女娃没有动，她们甚至没有抬头。可我看见，她们的手臂全冻得发紫，有几只小手已经肿了，像几截被水泡胀的嫩藕。她们的嘴唇在动，极轻极轻地动，像在唱歌，又像在念什么。我听不见，只有水声。那水声和她们的嘴唇一样，一开一合，像在呼吸，又像在吞咽。

“于以采蘋？南涧之滨。”

歌声从桥上传来。

我猛地抬头。

一个极年轻的女子，站在桥中央。不是走上去的，是忽然就站在那里，像从这青灰的晨光里，慢慢显出来的一个白影。桥上没有风，可她的白衣在动，像她整个人都被一层看不见的水流包裹着。那衣极薄极薄，薄得能看见她肩膀和锁骨的形状。她的脸白得发青，眼珠子极黑，像两颗刚从涧底捞起来的黑石子，还滴着水。

她怀里，也抱着一只竹篮。那篮子比水里那些大一些，篮里是空的，空得发黑，像一口极小极小的井。她的脚是光的，极白，白得和那些水里的女娃一样。她的脚趾微微蜷着，像在抓紧什么，可桥面上什么都没有，只有湿。

她哼着歌，调子极轻，极软，像用这山里的水气揉出来的。她一边哼，一边从桥上往下走。不是走台阶，是直接从桥沿踩下来，赤脚落在水里。水面只轻轻一皱，没有声音，连水花都没有，像她本来就是这水的一部分，只是从桥上回来，重新回到了水里。

她从那群女娃中间走过去。那些女娃在她经过时，齐刷刷抬头。那动作太快了，快得像一排被风吹动的草偶，又像有人在水底扯了一下线。她们的小脸全仰起来，脸是白的，眼睛是黑的，嘴唇是青的。她们看着她，不是看人，是看一个比她们先到的人。

“于以盛之？维筐及筥。”

她接着唱。那些女娃开始跟着动。她们从水里站起来，极小极小的身体，从青苔和卵石间立起来。水从她们身上往下淌，像一群从水里爬出来的、还没长全的小魂。她们抱起各自的小竹篮，跟在她后面，一个，两个，三个，总共七个，像七只被水洗得发白的小羊。

“于以湘之？维锜及釜。”

那女子走到涧心，忽然站住了。

她没有回头，可她的声音变了，不再软，像被这涧水浸凉了，一字一字地，从喉咙里沉下去。

“于以奠之？宗室牖下。”

她极慢极慢地转过身来，看着我。

我看清了她的脸。极白，白得不像这阳间的人。她的五官极美，美得像被水磨了几百年。那种美不张扬，是沉在底下的，像这涧底的卵石，被水冲了千万遍，棱角全无，只剩一层发亮的寒。她的嘴在笑，可那笑是浮在皮上的，像水面上的萍，风一吹就散。她的眼睛是全空的，空得发黑，像两只已经被什么填满过、又被人一点点掏干净了的小碗。

“你身上有墨味。”她说。

“我是采诗官。”我说。

“我知道。”她笑了一下，“采诗官来了，正好。你帮我记一句。”

“记什么？”

“我采的不是蘋。”她说，“是替死掉的姐姐们，采替身。”

我后颈一凉。

“替身？”

“就是这些。”她低头看那些女娃。那些女娃也正仰头看着她。七双眼睛，黑得发湿，像七口极深极小的井。井底有东西，可太深了，看不清。

“她们不是人。”她说。

我朝水里看。七个女娃，水里有七个倒影。

不对，不是七个。

是十四个。

每一个女娃下面，都映着一个比她大一点的影子。那影子极淡，极薄，像被水泡得快要化了。有的梳着同样的发，有的伸着同样的手。她们和女娃贴着，像从她们脚底长出来的第二层皮，又像紧紧贴在她们背后的人。那些影子在水里轻轻晃，我看得浑身发冷。

“那是她们的姐姐。”她说，“大的，先走的。被丢进水里的时候，还不会说话。有的会了，会叫娘，叫得满山都听得见。可叫也没用，还是被按进水里。水冷，一激，就没声了。”

“谁按的？”我问。

她看着我，不笑了。

“她们的爹，她们的奶，她们的族人。”她说，“有时候，也有她们的娘。娘不按，娘站在岸上，哭，但也不敢拉。因为拉也没用，拉一次，自己也得下去，那水就深了。”

她的声音极平，平得像这涧底铺了千百年的卵石。没有棱角了，像所有的事，都已经被这水磨得又圆又冷。

“后来呢？”

“后来水就肥了。”她说，“这南涧里的水，养出来的蘋最好。叶子圆，根子白。采回去蒸了，供在宗室的窗下。祖宗就安了，公侯就顺了，来年就风调雨顺了。”

“这些都是谁跟你说的？”

“我娘。”她说，“我娘的娘，再往上，都这么说。说这山里的水，只认女娃。女娃能养水，水能养蘋，蘋能养祖宗，祖宗能养这家。”

“你自己采了多少年了？”

“十三年。”她说，“我六岁就下来了。那时，我也和她们一样大。我怀里这个篮子，是我姐姐的。她死在我前头，那年她七岁，我四岁。我站在岸上，看见她被人抱下水。她回头看我，她没哭，她就是看着我，像看一个以后也要下来的人。”

她的手指慢慢摩挲着怀里的空竹篮。

“后来这篮子就归我用了。我天天来，天不亮就来。先给姐姐们烧一炷香。香是拿水边的苇子点的，没火，就是根草，可她们认。她们闻到味，就从水里出来了。”

“你见过她们？”

“见过。”她说，“我天天见。她们蹲在水底，头发上全是青苔，眼睛半睁着。她们不跟我说话，就是看着我，像这整条涧，都是她们的家。”

她转过头，朝水里看了看。那七个女娃还在，她们抱着小竹篮，整整齐齐地站在她身后。水没到她们的小腿，水面静极了。可那些“倒影”还在，每一个女娃的身后，都贴着一个发灰的影子，像一张张被水泡发的旧照片。

“那她们呢？”我指了指那几个女娃，“她们也是？”

“她们是今年的。”她说，“还没沉，但也快了。等霜降，水再凉一点，人就该下来了。所以我现在替她们多采一些，把篮子采满，把今年该长的蘋都采掉。等我采不动了，她们就接着采，一代一代，跟这水一样。”

“不能走吗？”

“不能。”她说，“水里有绳子，你看不见，可脚一迈，就缠上来了。我六岁试过，刚跑三步，就摔进水里。水不深，可我起不来。有什么抓着我，从脚踝到大腿，全是。后来我娘把我拽上来了，可拽上来，我也没力气了。我在岸上躺了一天一夜，之后就再没跑过。”

“你娘呢？”

“死了。”她声音低了一下，“前年，也是采蘋的时候。她说，她看见了我姐姐，就在水里，就朝她走。我喊她，她听不见。她说，你姐冷了，我去抱抱她。她就下去了。水没到她的胸，再到她的脖子，最后到她的头发。她没挣扎，就是朝前走，像有什么在水里张开手等她。”

她低头看自己的脚。那脚极白，水从脚背上漫过去，像在给她洗。

“那天，水里的蘋忽然全开了。”她说，“白花，极多极多，从这一头，一直开到那一头。我跟人说，我娘走了，他们不信。他们说，她只是回娘家了。可我知道，她是去做蘋了。”

我看着她。她的脸在将明的天色里，白得几乎透明，像也快被这水光化掉了。她的眼睛还是空的，可那空里，有一种极静极冷的东西。不是认命，是比命还重的一种明白。她什么都看得清，什么都逃不掉。所以她唱，她采，她在这冷水里，一天一天地走。

“我记下。”我说。

她看着我，轻轻点了一下头。

“不要记我。”她说，“记她们，记这些水里的。她们才是诗。”

我张了张嘴，想说点什么，可喉咙被什么堵住了。只有水声，和那七个女娃，极轻极轻地搅水。

“于以奠之？宗室牖下。谁其尸之？有齐季女。”

她的歌声又响了。这次极轻，轻得像一片蘋叶落在水面。那七个女娃跟着她，慢慢朝涧心走去。水越来越深，从脚踝，到小腿，到膝盖。她们还在走，那些大一点的影子，在水底跟着，贴着，像从水里伸出来的一只只手，轻轻托着她们的脚。

我站在岸上，动不了。

我想喊，可我知道，喊没有用。这是诗，这些女娃，已经走完了。我只是一个采诗官，我只能看，只能记，只能等天再亮一