72. 韩非子

我名非，姓韩氏。他们说我是韩非子。我是韩国的公子，也是法家的最后一个人。

世人称我“韩非子”，说我“集法家之大成”。可我记得最清楚的，是那个口吃。

我生来就不善言辞。说快了就会卡住，一个字堵在喉咙里，怎么用力也推不出来。别人讲话如流水，我讲话像有石头堵着。

我这一生，都在用写来代替说。我把那些说不出来的话，一字一字刻在竹简上。写出来之后，我才觉得它们是自己的。

一、韩国公子

我出生于韩国的王室。我的父亲是韩王，我是众多公子中的一个。韩国是战国七雄中最弱的一个。北有赵国，东有魏国，西有虎狼之秦。秦将白起曾攻韩，一下攻取五十城。我就是在这样的国家里长大的。

我从小就能看见那些书。父亲的书房里堆满了竹简——商鞅的、管仲的、孙武的、吴起的。他们不让我看那些，说“公子还小”。可我趁他们不在，偷偷翻开了。

商鞅说：“治世不一道，便国不法古。”我第一次读这十个字，浑身发冷。在那之前，所有人都告诉我——祖宗之法不可变。商鞅却说——变了才能活。

那是我的启蒙。

二、荀子门下

后来，我去了楚国兰陵，拜在荀子门下。荀子是当时最博学的老师，他的学问，像一座山一样压在我面前。他讲礼，讲王，讲“人定胜天”。他讲人性恶，说人生下来就好利、好色、好争斗。

我问他：“先生，人性恶，那怎么治？”

他说：“学。学礼义，学教化。学就会变好。”

那天我回去之后，想了很久。如果人性真的是恶的，礼义真的能让人变好，那为什么学了那么多年，天下还是这么乱？

李斯也坐在下面。他比我更会说话。每次先生提问，他都能接上。而我需要想很久，等到想好了，话题已经过去了。他后来做了秦国的丞相，权倾天下。他总是比我快一步。可我不急。我比他慢，可我想得更深。我写的每一个字，都是想了很多遍才落笔的。

三、上书

从荀子那里学成之后，我回到了韩国。我想——我该为我的国家做点什么了。

我写了一道书，递给韩王。说韩国已经到了最危险的时候——西边是秦，东边是魏，北边是赵。韩国夹在中间，像一个被三块巨石压住的瓦罐。我劝他变法。我说：“变法，韩国能活。不变，韩国必亡。”

韩王看了，说：“写得挺好。”

他说“写得挺好”，然后搁在一边，再也没有下文。我不甘心，又写了几道书。一道一道地递上去。一道一道地被搁在一边。韩王觉得我太急了，大臣们觉得我不懂朝堂的规矩。那些文字像沉入深渊的石头，没有激起任何回响。

可我听不见谏言的回响，只听见秦国的战鼓声越来越近了。

四、著书

从那以后，我不再上书了。我坐在韩国的旧都新郑，把那些说不出口的话，统统写了下来。

我写《孤愤》——“智术能法之士用，则贵重之臣必在绳之外矣。”那些真正有本事的人，反而被排斥；而那些无能的权贵，却高踞庙堂。我写《五蠹》——“儒以文乱法，侠以武犯禁”。学者、言谈者、带剑者、患御者、商工之民——这五种人是国家的蛀虫。我写《说难》——“凡说之难，在知所说之心，可以吾说当之”。游说君王最大的困难，是摸透对方心里在想什么。你若知道他贪利，就拿利益去打动他；你若知道他好名，就拿名誉去说服他。可君王也有逆鳞，你不小心碰到了，他就会杀你。

我写了很多。孤愤、五蠹、内外储说、说林、说难——十余万言。那些书后来被传到了秦国。

五、秦王

我没有见过秦王，可他读过我的书。

《史记》记下了他读我书时说的话——“嗟乎！寡人得见此人，与之游，死不恨矣！”

他下令攻打韩国。韩王慌了。他们终于想起了我——那个写了很多书、被他们搁置了很多年的公子非。韩王对我说：“你去秦国。去劝秦王不要灭韩。”

我去了。那一路上车马颠簸，竹简在箱子里互相碰撞，发出沉闷的声响。到了咸阳，秦王很高兴。他问我治国之道。我不能口若悬河，只能一个字一个字地说。秦王听得很认真，可我还没来得及把想说的全说完，就被人拦住了。

拦住我的人，是李斯。

他对秦王说——“韩非是韩国的公子。大王要并吞诸侯，他终究向着韩国，不会向着秦国。这是人之常情。大王不任用他，又放他回去，这是给自己留下后患。”

秦王听了他的话，把我交给了法官。

六、狱中

我坐在秦国云阳的监