14. 春归故里
忘川镇外，山色渐远。
闻溪沿着陆归指引的方向走了整整一日，直到暮色四合，才终于看见那座藏在群山之间的村落。
村口有一棵极老的槐树。
树干粗壮，枝叶却已稀疏，几根枯枝伸向天际，像是要抓住那些早已远去的岁月。树下立着一块石碑，碑面被青苔覆盖，只能隐约辨认出三个字。
归春村。
闻溪停在石碑前，伸手拂去上面的尘土。
她终于来到了师父曾经生活过的地方。
这个名字，她从未听师父提起过。
在她的记忆里，师父总是独自住在山间的小院里，院中有一张石桌，一把旧剑，还有一棵每年春天都会开花的梨树。
师父很少谈起过去。
偶尔她问起他的故乡，他也只是望着远处的山，说一句：
“山河很大，哪里都可以是故乡。”
那时闻溪年纪尚小，并不明白这句话里的意思。
如今再想起来，才觉得师父似乎早已将许多事情藏进了沉默里。
她走进村子。
村中房屋大多已经空置，青瓦上长满杂草，门前的石阶也被岁月磨得光滑。偶尔有几户人家亮着灯，烟火从屋顶升起，给这座沉寂多年的村落添了几分人间气息。
一名老妇人正在院门前收拾晾晒的药草。
闻溪走上前，礼貌问道：“老人家，请问您在这里住了多久？”
老妇人抬起头。
“从小便住在这里了。”
“那您可认识一位姓谢的人？”
老妇人的手停了下来。
“姓谢？”
“是。”
“村里姓谢的人早就不多了。”
她将药草放进竹篮，仔细打量闻溪。
“姑娘找的是哪一家？”
闻溪想了想。
“我只知道，他年轻时曾经离开村子，后来再也没有回来。”
老妇人的目光渐渐变了。
她没有继续追问，而是朝院内看了一眼。
“进来坐吧。”
老妇人的屋子很旧，却收拾得十分整洁。
墙边摆着几只药柜，窗台上放着一盆快要枯萎的兰草。桌上有一壶刚烧开的茶，热气袅袅升起。
闻溪坐下后，将铜镜取出来，放在桌上。
老妇人看见铜镜的瞬间，脸色微微一变。
“这东西……”
“您认识？”
老妇人没有回答，而是伸手将铜镜拿起。
她用指尖轻轻抚过背面的梨花纹，许久才叹了一口气。
“原来他还留着。”
闻溪心头一动。
“您认识我师父？”
老妇人将铜镜放回桌面。
“认识。”
“他叫什么？”
“谢长辞。”
闻溪轻轻念了一遍。
谢长辞。
这是她第一次听见师父完整的名字。
那个陪伴她多年、教她识字练剑、带她看过无数山河的人，原来有一个这样温和的名字。
她忽然觉得有些恍惚。
“您能告诉我，他以前是什么样的人吗？”
老妇人望向窗外。
“他啊……”
她笑了笑。
“年轻时是个很固执的人。”
“固执？”
“认定的事情，十头牛都拉不回来。村里人劝他留下，他偏要去看外面的山河。别人说修行之人不该留恋凡尘，他却总说，人间值得多看几眼。”
老妇人说着，眼底渐渐浮起怀念。
“那时候，他常常在村口的槐树下坐着，一坐就是半日。有时拿着一本书，有时什么也不做，只是看着村里的孩子追逐打闹。”
闻溪听得认真。
这些事情，她从未听师父说过。
“他什么时候离开的？”
“很多年前了。”
老妇人想了想。
“那年春天，村里下了一场很大的雨。雨停以后，他便带着一个人离开了。”
“那个人是谁？”
老妇人摇头。
“我没有看清。”
“是男子还是女子？”
“是个年轻女子。”
闻溪指尖微微一顿。
她想起陆归所说的那面铜镜。
镜中那个站在梨树下的女子，似乎也与师父有着某种难以言明的关系。
“她叫什么？”
老妇人沉默片刻。
“谢长辞从来没有告诉过我们她的名字。”
闻溪没有再追问。
她将铜镜重新收好，又问道：“村中可还有他从前住过的地方？”
老妇人点头。
“村子最北边有一间旧院子。后来没人住了，门也一直锁着。”
“您能告诉我怎么走吗？”
老妇人指了指窗外。
“沿着这条路一直走，经过祠堂，再往北便能看见。”
闻溪起身道谢。
老妇人却忽然叫住她。
“姑娘。”
“怎么了？”
“你师父有没有告诉过你，他为什么离开这里？”
闻溪摇头。
老妇人看着她，轻声说道：
“那你或许应该知道，当年他离开时，村里还有一个孩子。”
闻溪想起陆归的话。
那个尚未出生的孩子。
“您说的，是一个还没有出生的孩子？”
老妇人猛然抬头。
“你已经知道了？”
闻溪点头。
老妇人神色复杂。
她站起身，走到里屋，从柜子深处取出一只小小的木盒。
木盒上落着厚厚一层灰。
她轻轻吹去灰尘，将它递给闻溪。
“这是当年那位姑娘留下的。”
闻溪接过木盒。
盒子很轻。
打开后，里面放着一枚银色的小铃铛，还有一张折叠整齐的纸。
纸上写着：
愿此生所见山河，皆有归处。
没有落款。
闻溪将纸重新折好。
“这位姑娘后来回来过吗？”
老妇人摇头。
“没有。”
“那孩子呢？”
老妇人看着她，眼神里多了几分难以言说的怜惜。
“孩子出生了。”
闻溪心中一震。
“后来呢？”
“后来，孩子被人带走了。”
“是谁？”
老妇人没有立即回答。
她将木盒中的银铃拿起来，轻轻摇了一下。
铃声很轻。
“是谢长辞。”
闻溪离开老妇人的院子时，天色已经暗了下来。
她沿着村中小路向北走去。
路过祠堂时，发现里面还亮着一盏灯。
祠堂门口挂着一块旧木牌，上面写着村中历代先人的姓名。
闻溪本无意停留，却在经过时看见一个熟悉的姓氏。
谢。
木牌上刻着：
谢长辞之父，谢远山。
谢长辞之母，林氏。
她站在门口看了很久。
原来师父也曾有父母，也曾有一个可以回去的家。
他教她认字时，总说人这一生最重要的不是记住多少东西，而是知道自己从哪里来。
可他自己，却始终没有告诉她自己的来处。
闻溪抬手轻轻碰了一下木牌。
“师父，我来了。”
祠堂里没有回应。
只有屋檐下的风铃，随着夜风轻轻作响。
她继续向北。
不久，一座独立的小院出现在眼前。
院墙已经坍塌了一半，门上挂着一把生锈的旧锁。墙角长着几株野花，石阶缝隙间钻出细细的青草。
闻溪走到门前。
她从袖中取出铜铃。
铃身微微发热。
她伸手推门。
门锁竟在触碰的一瞬间自行脱落，掉在地上，发出清脆的声响。
院门缓缓打开。
里面的一切都被岁月覆盖。
石桌上积满灰尘，屋檐下挂着一只破旧的竹篮。院中还有一棵梨树，只是树干已经枯老，枝头没有半点花朵。
闻溪走到树下。
她看见树根旁埋着一只小小的陶罐。
陶罐没有盖严，里面露出一角泛黄的纸。
她蹲下身，将纸取出来。
纸上是一张简单的画。
画中有三个人。
一个青衣男子，一个白衣女子，还有一个抱在襁褓里的孩子。
青衣男子站在左侧，白衣女子站在右侧。
两人中间的孩子被画得很小，只有一团模糊的轮廓。
画的背面写着：
长辞，若有一日你忘记了自己是谁，便看看这个孩子。
闻溪将纸翻过来，又看了一遍。
下面还有一行更小的字。
他会替你记得，你曾经来过人间。
闻溪久久没有说话。
她终于明白，师父曾经失去的，或许不只是名字。
还有一段属于他自己的岁月。
而那个孩子，是他曾经努力守护过的另一段人生。
她将画收好，继续在院中寻找。
屋内的桌子上放着几本旧册子。
大多数纸页已经腐朽，无法辨认。
只有一本册子保存得相对完整。
封面没有题字，翻开第一页，便是谢长辞的笔迹。
——
春雨。
村中梨花迟迟未开。
她说，等梨花开了，便带孩子去山下看河。
我答应了。
只是这一年，恐怕等不到花开。
——
第二页：
今日孩子第一次睁眼。
她问我，孩子的眼睛像谁。
我说像她。
她笑了很久。
我从未见她那样笑过。
——
第三页：
孩子的名字还没有想好。
她说，不如让孩子自己决定。
我问为何。
她说，名字是一个人来到世间的第一份礼物，不该由别人替他决定一生。
——
第四页只有短短一句：
若有一日，孩子问起我，便告诉他，我曾经很想留下。
闻溪合上册子。
她忽然觉得，师父并不是一个生来便不愿回家的人。
他曾经也有过牵挂，也曾想过留下。
只是后来发生的事情，让他不得不走。
屋外忽然传来一阵脚步声。
闻溪立即将册子收好，转身望向门口。
一个年轻女子站在院外。
她穿着浅色衣裙，手中提着一盏灯，长发用木簪简单束起。
看见闻溪，她并不惊讶。
“你终于来了。”
闻溪握住袖中的铜铃。
“你是谁？”
女子没有立即回答。
她走进院子，将灯放在石桌上。
“我姓林。”
“林？”
“林氏，曾经住在这座院子里。”<