37. 第 37 章

出狱以后的日子方敏一直记得那天下午。她站在监狱门口的马路边上，手里拎着那个装了不到十斤东西的包，阳光从头顶照下来，刺得她眯了眯眼。她站了好一会儿，不知道该往哪个方向走。包里有一张身份证、几百块钱、一身换洗衣服，还有一封周小雨的信，旧的，被她折了又折，边角磨得发白。

她先去了市里，找了个最便宜的旅馆住了一晚上。旅馆在火车站旁边，房间小，窗户对着走廊，没有采光。她把包放在床上，坐在床沿上看电视。电视里在播新闻，她看了半天也没看进去，脑子里空空的，像是被抽干了。晚上她吃了碗泡面，躺在硬板床上，被子有一股洗不掉的烟味。她翻了个身面朝墙，墙皮掉了一块，露出里面灰白的水泥。她看着那块水泥看了很久，跟看监室里那道裂缝一样，什么也不想，就是看着。

第二天方敏开始找工作。她在劳务市场转了几天，蹲在台阶上看墙上贴的招工信息。餐馆洗碗、家政保洁、工厂流水线、超市理货。她用手指一个一个点着看，最后在"超市理货"那条底下停住了，抄下了地址和电话。超市经理面试她的时候看了一眼她的身份证，又看了一眼她的脸，问了一句有没有犯罪记录。方敏说有。经理说你之前做什么的？方敏说财务。经理又看了她一眼，说你做过财务，那就先从理货干起吧。方敏说好。

工作定下来以后她开始找住的地方。便宜的阁楼不好找，她跑了好几个地方，最便宜的一间月租四百，朝北，窗户外面是另一栋楼的墙，白天也得开灯。房东领她上楼的时候台阶很陡，她拎着蛇皮袋，里面装着超市发的工服和那双旧鞋，走到顶上喘了两口气。阁楼里一张床一张桌子一把椅子，窗底下摆着一台缝纫机，罩着蓝布。她看了一眼，房东说："别动它，上一任租客的东西，过段时间来取。"方敏说好。

头几个晚上她睡不踏实。监室里养成的习惯，十点犯困，十二点醒一次，三点醒一次，五点醒一次。每次醒过来屋里都是黑的，窗户外面那面墙什么也看不见，只有楼与楼之间窄窄的天缝里透进来一点暗黄的光。她躺着不动，耳朵里是陌生的安静，没有铁门开关的声音，没有监室里的翻身和咳嗽，只有自己的呼吸声。她把手伸出来放在被子上，掌心朝上，黑暗中看不见，但她知道自己的手干净、自由，没有手铐，没有劳动手套，只是空空的放在那儿。

那几天她下班回来路过修鞋摊，看见一个老头坐在小马扎上给人钉鞋底。她站在旁边看了一会儿，老头抬头说你修鞋？方敏说不用，看看。她走开了，走了一段路又停下来，蹲在路边看了看自己的鞋子，鞋底磨薄了，但还能穿。她站起来继续走。

第四天晚上缝纫机响了。嗒嗒嗒嗒，踩踏板的声音，针穿过布的声音。方敏躺在黑暗里听着，心跳猛地快了半拍。第一反应是害怕，第二反应是惊愕，第三反应是从床上坐起来，脚踩在地面上，凉凉的。她拉了灯绳，灯亮了，缝纫机安静了。她关了灯，过一会儿又响了。她又拉灯，又安静了。反反复复几次之后她索性坐在床上不关灯，盯着那台缝纫机看。蓝布罩着，纹丝不动。她把灯关了坐在黑暗里等，嗒嗒嗒嗒又响了。

她听着那个声音，忽然不害怕了。那声音是活的，有节奏的，一下跟着一下，像有人在黑夜里做着什么活计，不急不慢的。她听着听着，想起了服装厂的流水线，想起了周姐教她锁边时手贴在她手背上的温度，想起了缝纫车间里那一排排机子同时响起的轰鸣声。她坐在黑暗里，脚踩在地上，手搭在膝盖上，听着那台空屋子里的缝纫机响了整整一夜。天亮的时候声音停了，她站起来走到窗户前面，掀开蓝布看了一眼缝纫机。台面干净，针尖上没有线，踏板落了一层薄灰。她伸手摸了摸台面，木头凉的。她把布罩回去，换工服出门上班了。

后来几天她每天都听缝纫机响。第四天夜里她蹲在旁边看，踏板在自己动，针在空走，声音是布被缝过的声音。她把手指伸到针底下，针从她指缝中间穿过去，提起来，再落下去，不