3. 风从兵库来
童模这条路,日向翔阳越走越顺。
那双橙白色的童鞋广告之后,邀约像春天的柳絮一样飘过来,怎么也接不完。美女士的表格从一页变成两页,又从两页变成一本册子,最后她实在没办法,正式请了经纪人姐姐帮忙打理档期。
于是日向的日程表变成了这样:
周一拍零食广告,周三拍儿童杂志,周末去郊外拍童装目录,偶尔还要去录音棚,为玩具品牌念两句旁白。他像一颗被越拧越紧的发条,精力却怎么也用不完,收工之后还能在停车场追着助理姐姐跑三圈,笑得咯咯响。
经纪人姐姐看着他的行程表,忍不住跟美女士感慨:“一般小孩拍两条就蔫了,你们家翔阳,越拍越精神。”
美女士苦笑着摇头:“他回家还要跳沙发呢。”
日向自己倒是完全不觉得累。每份工作对他来说都是一场好玩的游戏,他喜欢被灯光照着,喜欢快门咔嗒咔嗒响,喜欢那些大人蹲下来,认认真真夸他“翔阳真棒”。
但他最喜欢的,是发现自己一点点变厉害的感觉。
他对着窗户玻璃练出来的笑容,如今已经成了他的招牌——眼睛先弯,嘴角再翘,亮晶晶的,像一捧刚化开的阳光。摄影师们都爱拍他笑,说这孩子一笑,整个画面都亮了。
他学过的那些课程,也在悄悄起作用。
拍广告的时候,导演说“翔阳,假装你在追一只蝴蝶”,他会真的眯起眼睛,身体微微前倾,脚步轻快,好像蝴蝶真的就在他眼前飞。导演说“翔阳,下雨了,你要很开心”,他会仰起头,伸出手掌,像是接住了什么看不见的雨点,笑出两颗小虎牙。
一开始是导演教他演,后来变成他自己琢磨怎么演。
再后来,片场的导演们都喜欢上了这个小家伙。
“这孩子,有灵气。”拍童装目录的摄影师说。
“给他讲戏,他一遍就懂。”拍零食广告的导演说。
“他是我见过最会‘活’在镜头里的小孩。”杂志主编说。
这些夸奖,日向听不太懂,但他记住了最关键的一句——他做得很好。
那就继续做,做得更好。
真正的转折,发生在一个有些特别的下午。
那天,美女士接到经纪人姐姐的电话,说有一部儿童电影要开拍了,导演是业内很有名气的齐藤导演,拍过好几部获奖的儿童片,这次来挑小演员,指名想见见日向。
“齐藤导演?”美女士愣了一下,“他怎么会知道翔阳?”
“看了他拍的童装广告。”经纪人姐姐的语气带着掩不住的兴奋,“他说,这个小孩的眼神里有东西,想当面看看。”
面试那天,日向穿着妈妈挑的小衬衫,规规矩矩坐在等候区,两只脚悬在椅子边,一荡一荡的。
齐藤导演是个头发花白的瘦高个,戴着一副圆框眼镜,看起来不太爱笑。他走进来,先没说话,只是坐在对面,静静地看着日向。
日向被他看得有点发毛,小声问美女士:“妈妈,他不说话,是不是不喜欢我?”
美女士还没来得及回答,齐藤导演开口了:“翔阳,你会哭吗?”
日向愣住了。
“我是说,你能演出来吗?”齐藤导演的语气很平静,“假装你最喜欢的玩具丢了,你很难过。”
片场安静下来。工作人员都屏住呼吸,看着这个五六岁的小家伙。
日向歪着头,想了一会儿。然后他低下头,肩膀慢慢塌下去,嘴角一点一点往下撇,眼眶里慢慢蓄起一层水光——他没有嚎啕大哭,只是安安静静地,像一个真的丢了心爱玩具的小孩,红了眼眶,鼻尖也泛着粉。
过了几秒,他抬起头,吸了吸鼻子,小声说:“导演,可以了吗?”
齐藤导演看了他很久,然后摘下眼镜,擦了擦镜片,重新戴上。
“可以了。”他说,声音里听不出什么情绪,“就他了。”
那部儿童电影叫《风从哪里来》,讲的是一个住在海边的小男孩,跟着爷爷去远方旅行,寻找风的故事。
齐藤导演说,剧本的取景地选在兵库县,那里有山,有海,有老街道,有最适合拍风的地方。电影要拍一个月,需要日向跟着剧组住过去。
美女士犹豫了很久。
日向还小,要离开家一个月,她放不下心。可她又想起那个下午,齐藤导演摘下眼镜时微微发亮的眼睛,想起儿子在镜头前那一下发红的眼眶。
“妈妈,我想去。”日向拉着她的衣角,仰着脸说,“我想去拍风。”
美女士蹲下来,看着他那双亮晶晶的眼睛,终于点了头:“好。妈妈陪你去。”
兵库县的春天,风很大。
剧组住在一座临海的小镇上,推开窗就是灰蓝色的海,风里带着咸咸的潮气,把晾在阳台上的毛巾吹得猎猎作响。
日向第一次见到这么大的风。
“风是从哪里来的呢?”他问齐藤导演。
齐藤导演难得笑了一下:“你拍完这部电影,就知道了。”
拍摄的过程比广告要难得多。广告只要笑一笑、跑一跑,电影却要记台词、走位、表情,还要和扮演爷爷的老演员配合。日向NG了很多次,有一次拍哭戏,怎么都进入不了状态,急得在片场团团转。
“翔阳,别急。”老演员爷爷蹲下来,摸摸他的头,“你想想,最难过的时候,是什么感觉?”
日向想了想,忽然想起第一次拍广告那天,爸爸喷出来的那口汤,想起妈妈红了的眼眶,想起自己躺在床上,心里那种说不清的、又酸又热的感觉。
他低下头,眼泪真的掉了下来。
“好——过!”齐藤导演喊了一声,难得露出满意的神色,“翔阳,今天这一条,是整部电影最好的镜头之一。”
日向挂着眼泪,被老演员爷爷抱起来,破涕为笑,鼻头红红的,在风里笑得亮晶晶的。
剧组里的人越来越喜欢他。场务姐姐给他塞饭团,灯光叔叔教他用手比影子,齐藤导演虽然面上淡淡的,却总会在收工的时候,多看他两眼。
“这孩子,”齐藤导演有一次跟副导演说,“他是真的在感受。不是演,是活在里面。”
拍摄的第十天,剧组放了一天假。
日向闲不住,拉着美女士在海边小镇上乱逛。小镇的巷子又窄又长,墙根晒着渔网,屋檐下晾着鱼干,风从巷口灌进来,把一切吹得呜呜响。
走到镇口的小广场时,日向