7. 第七则 蝶梦

阒篇第七则蝶梦

午后的风从教室半开的窗户里吹进来，把窗帘吹得一鼓一鼓的。

那时候正好是春天，校园里的花刚开不久，窗外的树枝上还留着一层很浅的嫩绿。一个不知道从哪里飞来的蝴蝶绕着窗框转了两圈，最后停在了靠窗同学的课本上。

西西原本正在写作业，忽然停了下来。

她没有赶走它，只是趴在桌边看着。

那只蝴蝶的翅膀很小，在阳光里呈现出一种淡淡的黄色，翅膀扇动的时候，身上的鳞粉也跟着闪烁。它在课本上停了几秒，又飞到窗台上，最后轻轻一振翅，飞出了教室。

“你们说，”西西望着它消失的方向，“蝴蝶每天都在想什么？”

糖糖抬起头。

“它们能想什么？找花，飞，睡觉。”

“可是它们也是活着的呀。”

“那又怎么样？”

西西认真地想了想。

“如果它们也有自己的想法呢？”

安安凑过来：“比如？”

“比如，它每天早上醒来，也会想今天要去哪里；看到一朵漂亮的花，也会觉得好看；遇到另外一只蝴蝶，也会记住它。”

张小凯听见以后笑了一下。

“蝴蝶的寿命那么短，哪有那么多时间想这些。”

“那不是更奇怪吗？”

西西趴在窗边，继续看着外面。

“如果一个人突然变成蝴蝶，会不会觉得自己还是一个人？”

这一次，旁边几个同学都安静下来。

里奈正坐在自己的位置上整理笔记，听到这里，忽然抬起头。

“你们有没有想过，如果真的有一天，你醒来以后发现自己已经变成了一只蝴蝶，会怎么样？”

“我肯定先飞出去。”安安说，“以前我只能在地上走，变成蝴蝶以后就可以到处飞。”

“我才不要。”糖糖摇头，“蝴蝶太危险了，鸟会吃它。”

“可是你也可能根本不知道自己会被鸟吃掉。”

“为什么？”

“因为你可能从出生开始就是蝴蝶，你可不知道外面有什么天敌。”

西西想了一会儿，忽然转头看向里奈。

“那如果我以前是一个人呢？”

里奈没有马上回答。

她看了一眼窗外。

刚才那只蝴蝶已经飞得很远了，只剩下一个几乎看不见的小黑点，在春天明亮的天空里慢慢移动。

“如果你以前是一个人，”里奈说，“而且你还记得自己以前的人生呢？”

“那我就知道自己是人了呀，就知道怎么躲避鸟了。”

“可是，如果那些蝴蝶也有人的记忆呢？”

西西愣住。

里奈把笔记本放到桌上。

“有些蝴蝶从出生开始就是蝴蝶，有些却记得自己曾经是人。它们一起生活，一起迁徙，一起去寻找一个没有任何蝴蝶真正见过的地方。”

“什么地方？”

“蝶之国度。”

几个孩子立刻安静下来。

里奈看着他们。

“我给你们讲一个女孩的故事。”

＊＊＊

女孩生病以后，已经在医院里睡了很久。

她不知道自己究竟睡了多少天。

在那些没有醒来的日子里，她偶尔能够听见声音。母亲在床边和医生说话，护士推着车从门外经过，仪器发出规律的滴声，有时候窗外下雨，雨水打在玻璃上，像无数细小的手指轻轻敲着窗户。

她想睁开眼睛，却总是做不到。

有时候，她甚至不知道自己有没有真的醒过。

她会觉得自己已经坐在床上，看见母亲正在窗边整理东西，可等她想叫母亲的时候，眼前的一切又重新变成黑暗。

她也常常做梦。

有一次，她梦见自己站在一片很大的草地上。

还有一次，她梦见自己走进了一座没有门的房子。

还有一次，她梦见自己在很高的地方飞。

可是那些梦醒来以后都会消失。

直到那一天。

她再次醒来时，发现自己正躺在一朵花上。

她没有觉得奇怪。

因为梦里的事情本来就不需要理由。

花瓣柔软而温暖，清晨的露水挂在她身边，像一颗颗透明的珠子。阳光从花瓣之间穿过来，照在她身上，她甚至可以看见空气里漂浮的细小尘埃。

她想伸手去碰露水。

可是没有手。

女孩低下头。

她看见六条纤细的腿，看见覆盖着鳞粉的身体，也看见了一双展开以后比自己身体大得多的翅膀。

她愣了很久。

然后轻轻扇动了一下翅膀。

身体离开了花瓣。

她飞起来了。

起初她完全不会控制自己的方向，只是被风带着向前飘。她撞上一片叶子，又从叶子上跌下来，翻了两圈以后才重新飞稳。

可就在那一刻，她忽然明白了飞翔是什么。

以前她看见鸟飞过天空，只觉得天空离自己很远；现在，她自己就在天空里。

风从翅膀下面穿过去。

她可以飞过花丛，可以飞过小溪，可以飞到树梢，然后再从树梢飞向更远的地方。

整个世界忽然变得巨大而美丽。

一滴露水在她眼里像一座透明的湖，一朵花像一片巨大的彩色森林，阳光落在翅膀上，仿佛有无数细小的星星在身体周围闪烁。

她飞了很久。

直到一只黄色的蝴蝶从旁边赶上来。

“第一次飞？”

女孩愣了一下。

“你会说话？”

黄色蝴蝶笑了起来。

“你不是也会吗？”

女孩低头看看自己。

“可是……我不知道自己为什么会在这里。”

“你记得以前的事情吗？”

女孩努力回想。

白色的墙。

一张床。

一双手。

还有一个女人的声音。

她想不起更多。

“我好像……记得一点。”

黄色蝴蝶说：“那就够了。”

“够什么？”

“够你跟我们一起走。”

“去哪里？”

黄色蝴蝶指向远方。

那里有一片巨大的蝴蝶群，正在天空中缓缓移动。

“蝶之国度。”

＊＊＊

迁徙开始以后，女孩才知道蝴蝶的世界并不像她最初想象的那么自由。

它们虽然可以飞，却不能想去哪里就去哪里。

风向、天气、花期、河流、山脉，甚至天空中鸟类的数量，都会影响它们的路线。

它们必须在花朵凋谢、气温下降以前抵达下一处可以停留的地方。

它们的旅程并不是一次短暂的飞行，而是一场漫长的迁徙。

女孩很快认识了几个伙伴。

黄色蝴蝶叫阿洛，性格活泼，喜欢问很多问题；白色蝴蝶叫米娅，总是跟在她身边；还有一只深蓝色的蝴蝶叫诺恩，话很少，却总是在遇到危险的时候飞回来。

女孩问它们，蝶之国度究竟是什么地方。

阿洛说那里有永远不会凋谢的花。

米娅说那里没有冬天。

诺恩却说，他不知道。

“那你为什么还要去？”

诺恩停在一朵花上。

“因为大家都在去。”

女孩觉得这个回答很奇怪。

后来她又问其他蝴蝶，得到的答案却都不一样。

有的说蝶之国度在山的另一边，有的说在很远的海边，还有的说它根本不在这个世界上。

可即使没有一只蝴蝶真正见过那里，它们还是年复一年地迁徙。

女孩不明白。

直到她遇见了那位老者。

那是一只翅膀已经有些破旧的蝴蝶。

它的翅膀是暗金色，边缘有几处明显的缺口，飞行的速度很慢，经常落在队伍最后。

女孩第一次见到他时，他正停在一片枯叶上。

“您为什么不跟大家一起飞？”

老者抬头看了一眼天空。

“老了。”

“蝴蝶也会老吗？”

“当然。”

“老了以后呢？”

“会飞得越来越慢。”

老者笑了笑。

“最后会停下来。”

女孩看着他的翅膀，不知道为什么忽然有些难过。

后来，她经常和老者一起飞。

老者知道很多事情。

他知道哪一种花的花蜜最甜，知道雨什么时候会来，也知道森林里的鸟通常会在哪里等待蝴蝶。

可是最让女孩感到奇怪的是，他知道很多属于人类世界的事情。

他知道城市。

知道火车。

知道海洋。

知道电影院。

甚至知道一种叫做“雪”的东西。

“您以前去过这些地方吗？”

“去过。”

“那您以前也是蝴蝶吗？”

老者沉默了一会儿。

“不是。”

“那您以前是什么？”

“人。”

女孩停住了。

“您以前是人？”

“嗯。”

“那为什么变成了蝴蝶？”

老者摇摇头。

“我不知道。”

“您还记得自己叫什么吗？”

这一次，老者沉默得更久。

“忘了。”

女孩觉得不可思议。

“怎么会忘记自己的名字？”

老者望着远方。

“如果很久没有人叫你的名字，名字就会慢慢变成一个没有意义的声音。”

女孩没有再问。

她突然意识到，眼前这个老人可能已经在蝴蝶的世界里生活了非常非常久。

久到他曾经作为人的那一部分，正在一点一点消失。

＊＊＊

迁徙继续进行。

它们飞过森林，越过河流，在山谷里停留，也经历了很多次暴雨。

有一次，天空突然变黑。

狂风从山口涌进来，蝴蝶群一下被吹散。

女孩拼命追赶伙伴。

阿洛被风卷走了。

米娅撞到树叶上，翅膀受了伤。

诺恩折回来寻找它们。

女孩第一次发现，原来飞翔也会让人害怕。

她以前以为天空意味着自由。

可当狂风真正到来的时候，天空比地面更加危险。

那天晚上，雨停以后，它们重新聚在一起。

少了几只蝴蝶。

没有人知道它们去了哪里。

女孩问老者。

“它们是不是死了？”

老者没有直接回答。

“也许。”

“为什么我们不能找到它们？”

“因为迁徙不会停下来等谁。”

女孩沉默了很久。

“蝶之国度真的存在吗？”

老者看着她。

“为什么突然问这个？”

“因为如果那里真的存在，那些离开的蝴蝶是不是也会到那里？”

老者没有说话。

过了很久，他才回答：

“我希望会。”

女孩看着他。

“您也不知道？”

“不知道。”

“那您为什么还要相信？”

老者笑了。

“因为如果连相信都没有了，飞这么远又有什么意义呢？”

女孩第一次明白，蝶之国度或许并不是一个所有蝴蝶都知道答案的地方。

它更像一个方向。

只要还有蝴蝶愿意飞，就有人愿意相信它存在。

＊＊＊

后来，它们来到迁徙途中最重要的一处山谷。

只要穿过山谷，就能进入另一片更加温暖的地区。

据说那里距离蝶之国度已经不远。

所有蝴蝶都很兴奋。

可老者却在山谷入口停了下来。

女孩飞回来。

“您怎么了？”

老者没有回答。

他的翅膀轻轻颤了一下。

“我飞不动了。”

女孩以为他只是累了。

“那就休息。”

“这一次不一样。”

女孩看见他的翅膀边缘正在一点点裂开。

她忽然明白了。

“您不能再飞了？”

老者点点头。

“那我们也不走。”

“你必须走。”

“不要。”

“你还年轻。”

“我不要去。”

老者看着她。

“你还记得自己是谁吗？”

女孩怔住。

她努力回想。

医院。

母亲。

自己的名字。

可是那些记忆已经越来越遥远。

她开始害怕。

如果继续留在这里，她会不会有一天真的忘记自己曾经是一个女孩？

老者看出了她的恐惧。

“所以你必须继续飞。”

“那您呢？”

老者没有回答。

远处的天空开始变暗。

风从山谷深处吹过来。

其他蝴蝶已经开始向山口飞去。

女孩却停在老者身边。

“我陪您。”

老者摇头。

“不能。”

“为什么？”

“因为你还有应该去的地方。”

女孩哭了起来。

“可是我们不是要一起去蝶之国度吗？”

老者看着她。

“谁说一定要一起到呢？”

女孩说不出话。

老者轻轻碰了一下她的翅膀。

“去吧。”

“我不要。”

“去吧。”

“我不要！”

她第一次朝老者大声喊。

天空越来越暗。

第一滴雨落下来。

老者却只是笑。

“有一天，你会明白。”

“明白什么？”

“有些离别不是因为不想再见，而是因为其中一个人已经不能再继续飞了。”

女孩拼命摇头。

她伸出触角，试图抓住老者。

就在这一刻，狂风突然从山谷里冲出来。

她被吹得向后飞去。

“抓住我！”

她努力往前。

老者也伸出翅膀。

可是两只蝴蝶之间的距离越来越远。

女孩第一次感觉到如此巨大的恐惧。

她不知道老者会不会死。

不知道自己还能不能再见到他。

甚至不知道蝶之国度究竟在哪里。

她只知道自己不想离开。

“不——