23. 也不要太红

"为什么不要太红。"他又问了一遍。

她坐在沙发上，抱着一个抱枕。

客厅的灯是暖色的，瓦数很低，照得人脸上都没有棱角。

她说："你记得周蔓吗。"

"记得。"

"她去年这个时候，一年休了三天。"

周蔓是她们团的队长。

团散了之后，周蔓签了一家公司，一年半，红了。

不是大红。是那种"脸熟但叫不出名字"的红。

"她妈住院，她在录节目。"萧无忧说，"录到第三天，她给我打电话，说'你帮我去看一眼'。"

"你去了？"

"去了。她妈问我，蔓蔓什么时候来。"

"你怎么说的。"

"我说她明天来。"

她停了一下。

"她第九天才来。"

她跟他讲那天的事。

那天她在病房里坐了一个下午。

周蔓的妈妈一直在跟她说话，说的都是周蔓小时候的事。

说她六岁就能把一首歌从头唱到尾。说她在幼儿园表演，台下的小孩都哭了，就她一个人在笑。

说这些的时候，她妈妈的眼睛一直看着门口。

她走的时候，她妈妈拉着她的手说："你告诉蔓蔓，不用来，我这儿没事。"

她说了"好"。

出门在楼道里站了一会儿，才走。

她讲完，喝了一口水。

"你知道红的人最怕什么吗。"她说。

"什么。"

"怕不红。"

"周蔓跟我说过一句话。她说她最怕的不是没人找她，是有一天没人找她了。"

"那不挺好吗，可以休息。"

"人不是这么算的。"萧无忧说，"一个人在很亮的地方待过，再回到暗的地方，那不是休息，是发抖。"

"红了以后，她的手机里存了一百多个必须接的号码。"她说，"一百多个。她跟我说，有一次她翻通讯录，从头翻到尾，没找到一个能打的。"

"什么意思。"

"就是说，那一百多个人，她一个都不能在半夜三点打过去。"

她把抱枕往上抱了抱。

"红不是坏事。"她说，"红是把你的时间拿走，然后一年还你一次。"

"还一次？"

"一次。过年那三天。"

他坐在她对面，没有说话。

过了一会儿，他说：

"我红了，就能说'我有老婆'。"

客厅里静了两秒。

她说："你现在也能说。"

他没有立刻回答。

她看见他的手在膝盖上动了一下，然后又停住。

"现在说，"他说，"我就什么都没有了。"

"我知道。"

"团里的演出，一个月六千二。这个数不丢人。"

"不丢人。"

"但要是没有这个数，"他说，"我们连八百二十块都没有。"

她点头。

"我知道。"她又说了一遍。

那两句话说完，客厅里安静了很久。

不是吵架的那种安静。

是两个人各自在心里算账的那种安静。

后来她想，如果那天晚上她再多说一句，会不会不一样。

不会。

因为她太清楚了：他说的是实话。

一个男人在二十七岁，一个月六千二，房租两千八，他不能说"我有老婆"。

不是不敢。

是说了以后，他拿什么养这个老婆。

所以她没有再说。

"出去走走。"他说。

"现在？"

"现在。"

"十一点半了。"

"外面还有人。"

他们穿好衣服下楼。

楼道里的声控灯一层一层亮起来，又一间一间灭下去。

楼下那家便利店还开着，门口摆着一个烤红薯的炉子，铁皮的，上面盖着半块棉被。

"要一个。"他说。

老板挑了一个，用报纸裹了两层，套了个塑料袋。

五块。

"你们俩总来。"老板说。

"总来？"

"每个礼拜三。"

她愣了一下。

每个礼拜三，是外卖打折的日子。

"我不是说这个。"老板把炉子上的棉被掀起来，把一个小的挑出来放回去，"我是说你们俩，总来买一个红薯。"

她接过来，烫得两只手来回倒。

"你拿着。"

"好。"

两个人站在便利店门口，一人捧着那个红薯的一半，隔着报纸，热气从缝里冒出来。

冬天的夜里，那点热气看得见。

他们往天桥走。

街上没有人。红绿灯还在换，换给空马路看。

天桥上有风，很硬，从领口往里钻。

她缩着脖子，把红薯贴在脸上。

"你看。"她说。

桥下是主路，一条白线过去，又一条红线过来。

夜里十二点，车还是有。

"每一辆车里都有人。"她说。

"嗯。"

"每一个人都有家要回。"

"数一下。"她说。

"数什么。"

"过去一百辆车，有几辆是出租车。"

他们站在天桥上，数了大概四分钟。

一百辆。

三十一辆出租车。

"这么多。"她说。

"说明还有人要回家。"

"也说明还有人在外面。"

他站在她旁边，两只手插在口袋里，看着那些车。

"我们也有。"他说。

风把他的头发吹得乱七八糟。

她把红薯的另一半递给他，他没接。

"你吃。"

"我吃了一半了。"

"你吃的那一半是小的。"

她低头看了一眼。

真的是小的。

这个人分东西，永远把大的那一半给她，然后假装是随手分的。

"我教你唱个歌。"她说。

"什么歌。"

"我们团的。"

"我会。"

"你会？"

"副歌会。"

"唱。"

他清了清嗓子。

然后开口。

跑调了。

不是跑一点。

是从第一个字开始就跑，一路跑到最后，中间没有一次回到正确的位置上。

她愣了一下。

然后笑出来。

笑得直不起腰，蹲在天桥的台阶上，红薯差点掉了。

"你别唱了。"

"我才唱了一句。"

"你一句都不许再唱。"

他也笑，笑得有点不好意思，蹲下来，跟她一起蹲在台阶上。

天桥上的风从两个人中间穿过去。

"你们团那个主唱，"他说，"唱得比你好。"

她的笑停了半秒。

"哪个主唱。"

"就那个，站中间那个。"

"那是许鹿。"

"她唱得比你好。"

她看着他，忽然又笑了。

不是刚才那种笑。

是一种很轻的、有点酸的笑。

"嗯。"她说，"她唱得比我好。"

"但是我看的是你。"

风还在吹。

她把红薯的袋子攥紧了，没有接话。

回小区的路上，路过一家店。

橱窗还亮着灯，里面挂着一件大衣。

米色的，跟她身上那件有点像，但是新的，肩线挺括。

她看了两秒。

"喜欢？"

"不喜欢。"

她走过去了。

回去的路上，她说脚冷。

是真的冷。她穿的那双鞋，鞋底薄，冬天站在地上像站在冰上。

他说："上来。"

"什么。"

"上来。"

她犹豫了一下。

"被人看见。"

"十二点半，谁看。"

她没有马上动。

"我小时候背过你。"她说。

"什么时候。"

"你四年级，发烧。你妈上夜班。"

"我不记得。"

"你睡着了。"

她说："从一楼到六楼，中间歇了三次。"

"三次？"

"三次。你那时候才六十斤。"

"今天换我背你。"他说。

她趴上去。

他往上一托，把她背起来了。

其实他记得。

四年级，发烧，三十九度。她背他上楼，从一楼到六楼，中间歇了三次。

第一次歇在二楼拐角，她说"你抱紧一点"。

第二次歇在四楼，她说"马上到了"，其实还有两层。

第三次她没歇，一口气上到六楼，然后把他放在门口，自己蹲在地上喘。

他一直记得。

他只记得她背上的味道：肥皂，还有一点点汗。

其实那一句是撒谎。

睡着的是最后一段。

前两次，他一直醒着。

他的背很硬，肩胛骨硌人。

她把手环在他脖子上，脸