8. 纸上鸿雁
可很快，晚秋就不再关心那台电话机的命运了。
午后，一阵轻快而富有节律的马蹄声由远及近，打破了山野的宁静。
她抬起头，透过落地窗，看见墨绿色的冷杉林尽头，一道白色的影子如闪电般穿林而来。
那有一匹通体漆黑、毛色如绸缎般发亮的高头纯血马。马背上坐着一位十七岁上下的白衣少年，身着猎装，阳光洒在他金褐色的短发上，勾勒出深邃而柔和的轮廓。
少年在别墅前的碎石地上勒住缰绳，利落地翻身下马。
“下午好，克里斯叔叔。”少年将缰绳递给亚瑟，微笑着走过来。
“亨利？”克里斯眉宇间的阴云在见到少年时悄然散开，“这个周末伊顿公学没有安排击剑或赛艇训练？你怎么有空骑马跑到温莎的林子里来？”
这位名叫亨利的少年，是英国德文郡卡文迪什公爵的合法继承人，其家族徽章早在几个世纪前就镌刻在了上议院的穹顶之上。自然，这也意味着他的课业绝不简单。
“学院的课程确实繁重，但我听说您从布达佩斯归来，还带回了一位小客人，便想着无论如何也该来拜访一番。”亨利礼貌地呈上几封信函，“来的路上正巧遇到了邮递员老杰克，我便自作主张顺路捎了过来。”
音色清冽，恰到好处的优雅中透着晚辈特有的亲昵。
晚秋站在克里斯身后，微微昂着头，安静地观察着这位访客。
克里斯接过信件，随手翻阅，大多是些无关痛痒的社交请柬，但其中夹杂着几张边缘印着红蓝斜条纹的薄纸。
那是航空邮简！
是的，除了电话，人类还有一种最古老、也最可靠的沟通方式——书信。
电话线会被切断，无线电会被监听，但每一天，成千上万贴着伊丽莎白女王头像邮票的信件会从希思罗机场出发，跨越欧亚大陆，降落在遥远的东方。
只要她能弄到一张邮票，只要她能避开克里斯把信投进邮箱。
她激动起来。
“这位就是卡塔琳小姐吧？”亨利注意到了门边那个宛如骨瓷洋娃娃的女孩。
他往前几步，单膝下跪与她平视，灰蓝色眼眸里满是绅士温柔，“你好，卡塔琳。我是亨利。初次见面，希望这份小礼物能博得你的喜欢。”
他从猎装口袋里掏出一个镶嵌着珍珠和珐琅的鎏金盒。
随着“咔哒”一声脆响，金盒应声弹开，一只用蜂鸟羽毛拼接的机械鸟徐徐升起。它不仅能转动纤细的脖颈、扑腾翅膀，还能发出婉转清亮的鸣唱。
晚秋的眼底闪过一丝惊艳。
“它叫蓝鸟，永远不会飞走，也无需喂食。”亨利将将这件价值不菲的艺术品放在她的小手心里，“当你觉得无聊时，它随时愿意为你唱一首曲子。”
“谢谢你。”晚秋攥紧冰凉的金属盒，颤抖的声音说：“可是……你的这只鸟，能飞到天上，把我的画带给妈妈看吗？”
亨利微微一怔，随即明白了这孩子话语中隐晦的伤感。他温和地笑了笑，指着克里斯手里的红蓝条纹信纸：“只要用那个写上信，再贴上邮票，风会替你送到她身边的。”
克里斯适时说，“如果你想写信，卡塔琳，我可以让亚瑟给你准备羊皮纸和彩笔。”
“我想要那种带红蓝花纹的纸片。”晚秋指着航空邮简，眼神希翼，“亨利，镇上的邮局远吗？”
亨利看着那只苍白细瘦的小手，眼中划过一丝怜悯。他站起身，礼貌地看向克里斯：“克里斯叔叔，如果卡塔琳的身体允许，也许明天我可以带她去一趟温莎镇？坐马车去，不会太颠簸。一直闷在屋子里，对病后调养未必是件好事。”
去温莎镇？
那她就有机会去邮局寄信。晚秋兴冲冲地看向克里斯。
克里斯迟疑了片刻，但对上女孩眼里难得的鲜活生气，还是妥协了。
天黑后，晚秋将自己深深埋在柔软的鹅绒被里。
她借口要画画，向亚瑟要来了一只细头钢笔和信纸。写完信后，将邮简折叠封死，端端正正地写下上海杨浦的详细地址，塞进枕头下。
第二天，为了照顾晚秋娇弱的身体，亨利安排了一辆敞篷轻便马车。
马车平稳地驶入风情浓郁的温莎小镇。晚秋坐在绿绒垫子上，像个初次出远门的孩子，好奇地打量着中世纪风格的街景。
“卡塔琳，看那个红色的胖士兵。”亨利指着街角一个带有皇冠标志的圆柱铁桶，“每天上午十点和下午四点，邮递员会准时来取信。”
马车在小镇广场的喷泉旁停下，一位身穿呢子大衣的路过老教授一眼认出了亨利。
“哦，日安！亨利少爷！没想到会在镇上偶遇您。”
教授显然正被某些古拉丁文文献的翻译难题所困扰，拉着亨利便滔滔不绝起来。亨利有些抱歉地回头，看了看晚秋。
晚秋体贴地给这位年轻绅士留出了社交空间。
“亨利，我想去那个长椅上画画。”她指着距离邮筒不到两米远的长椅，乖巧地说：“我就坐在那里，哪里也不去。”
亨利目测，长椅完全位于自己视线可及范围，便微笑着点头：“好，别乱跑。我很快结束，然后陪你投信。”
晚秋抱着速写本，迈着小短腿走到铸铁长椅前坐下。
小镇广场很小，除了三三两两的行人，只有几个穿着深蓝色制服的男孩在喷泉边追逐打闹，七八岁年纪，显然是小镇富商家庭或附近某所寄宿学校的孩子。
晚秋将速写本平铺在膝盖上，余光紧盯着那个红色的邮筒，计算着从长椅走到信箱的步数，以及如何在不惊动亨利的情况下完成投递。
虽然亨利不阻止她寄信，她可不想冒泄露信件内容的风险。
然而，小孩子们无厘头的恶意总是突如其来。
一个满头红发、身材敦实的男孩注意到了独自坐在长椅上的晚秋。她金发雪肤，披着昂贵的纯羊毛斗篷，宛如高档玩具店橱窗里精美绝伦的洋娃娃，与这喧嚣的小镇广场格格不入。
“嘿，快看那个女孩，像不像我妹妹丢掉的那个哑巴娃娃？”红发男孩对同伴戏谑道。
四个男孩嘻嘻哈哈地围了过来，高大的身躯挡住了晚秋看向信箱的视线。
“喂，你是从哪儿冒出来的外乡人？”红发男孩居高临下地盘问，“我爸爸可是镇上的治安官，我怎么从来没见过你？”
晚秋继续用彩色铅笔画着线条。
见自己被无视，红发男孩顿觉在同伴面前大失颜面，他蛮横地伸出手去抓晚秋的速写本，“喂！哑巴！