38.第 38 章

八月底，超级杯踢完没几天，一封信寄到了米兰内洛。

信封上印着一只白色的鹰，跟他护照封皮上的那只一模一样。信是波兰足协寄来的，用的是波兰语，附了一份意大利语的译文。信上说，波兰国家队主教练亚纳斯先生，诚挚邀请埃利亚·索科洛夫先生参加九月份的两场世界杯预选赛。四号客场对北爱尔兰，八号主场对英格兰。

埃利亚把那封信看了三遍。波兰语那页他看到一半就看不下去了，翻过去看意大利语。

他从来没有想过这件事。换护照的时候，他一点都没往国家队那边想过。那本深红色的小册子，只是一张让他能在米兰多待几年的通行证，跟别的什么都没有关系。但是现在有一个国家，在纸上写着他的名字，问他来不来。

那天训练结束，他在停车场拦住了舍甫琴科。

树林里，桦树叶子还是绿的，只有最边上几片已经开始发黄，风一吹，在枝头上轻轻地抖。碎石小路被太阳晒了一整天，踩上去还是热的。

埃利亚这回没有走得很快。他把那封信从口袋里掏出来，递给舍甫琴科。乌克兰人接过去，看了一眼，他认得那个白鹰，他认得。过几天他也要回基辅，乌克兰的预选赛跟波兰是同一个比赛日。

“我该不该去？”埃利亚问。

舍甫琴科想了想。他想说穿上那件球衣、站在那片看台底下、听见几万个人一起唱国歌是什么感觉。可是他看着这孩子，又觉得这些话都不太对。这孩子和他不一样。

最后他说：“应该去吧。”

埃利亚点了点头。

“好。”他说，“那我去。”

舍甫琴科愣了一下：“就这样？”

“就这样。”埃利亚说，把那封信叠好，放回了口袋里，“你说应该去。”

消息是在第二天上午传遍更衣室的。

是塔索蒂说漏了嘴。训练前他在走廊上碰见加图索，顺口说了一句小隼下周要去国家队报到，然后就进办公室了。加图索站在走廊里愣了五秒钟，冲进更衣室，嗓门大得半个米兰内洛都听得见。

“小隼要去国家队了！”

“哪个国家队？”因扎吉问。

所有人都看向了埃利亚。

埃利亚坐在自己的位置上，他把训练T恤拉平，抬起头，很平静地说：“波兰。”

更衣室里安静了一下。

“……什么？”安布罗西尼第一个反应过来，“波兰？你不是拉脱维亚人吗？”

“我上回还听你说是爱沙尼亚。”皮尔洛在角落里慢吞吞地说。

“我记得是立陶宛啊。”卡卡一脸困惑，“安德烈一直叫他小立陶宛人……”

所有人的目光一下子都转向了舍甫琴科。

舍甫琴科坐在自己的储物柜前面，拿毛巾擦着头发。他把毛巾往脸上一盖，不动了。

埃利亚站在那里，看着这一屋子瞪着他的人，说：“波兰。这回是真的。”

最后还是马尔蒂尼开了口。

“恭喜。”他说。

一屋子人这才回过神来，七嘴八舌地凑上来，拍他的肩膀，揉他的脑袋，加图索非要他学两句波兰语来听听。埃利亚想了半天，说了一句“谢谢”，又说了一句“晚安”。

加图索听完，一脸失望：“就这？”

“我就会这些。”埃利亚说。

九月一日，他飞去了华沙。

波兰国家队的集训营在城外一座酒店里。他拖着行李箱走进大堂的时候，二十几个人正坐在大堂的沙发上聊天，说的全是波兰语，又快又密，像一阵一阵落下来的雹子。

他一句都没听懂。埃利亚小时候是会说波兰语的。他妈妈抱着他站在窗边数星星，用的就是波兰语。可是那是他八岁以前的事了。后来到了意大利，他们家里说俄语，学校里说意大利语，波兰语就像一件洗坏了的衣服，一点一点地缩水了，最后只剩下几个词，挂在他记忆里的某个角落。现在，他站在这间大堂里，被二十几个人用这种语言包围着。

有人站了起来，朝他走过来。是个高个子，头发剪得很短，脸长长的，看上去有点严肃。他走到埃利亚面前，伸出手，用英语说了一句什么，见埃利亚没反应，又换了一种语言。

“你是米兰的那个？”

是俄语。

埃利亚握住了他的手。

“我叫耶日。”那人说，“耶日·杜德克。利物浦的守门员。”他顿了顿，又补了一句，“我是雷布尼克人。西里西亚。”

“我在莱格尼察出生。”埃利亚说，也用的是俄语。

杜德克点点头，好像这就够了。

“我们这一代人上学的时候，都学过俄语。”他说，“学得不好，凑合能用。你要是听不懂教练说什么，就来找我。”

那几天的集训，埃利亚过得很辛苦。

最难的是战术会。亚纳斯教练站在白板前面，一边画一边讲，讲得很快，很细，满屋子的人都在点头。埃利亚坐在后排，盯着那块白板，看着那些箭头和圆圈，能看懂一半，另一半全靠猜。他听见“右边”，听见“压上”，听见自己的名字，然后就是一长串他听不懂的话。

每次开完会，他都去找杜德克。杜德克就站在走廊里，用他那口磕磕绊绊的俄语，一句一句地给他翻译。有时候杜德克自己也想不起某个词的俄语怎么说，就比划，比划半天，两个人站在走廊里，像在玩猜谜。

训练场上好一些。球是一样的，草皮是一样的，跑位和站位，看一遍就懂了。可是场上的喊话他听不懂。在米兰，他喊“我的”，桑德罗就知道；在这里，他喊一声，格沃瓦茨基要愣一下，才反应过来他的意思。他听别人喊，也要慢半拍。半拍，在场上就是一步，一步就是一个空当。

有一天晚上，他一个人坐在酒店的房间里，看着窗外。华沙郊外的夜很黑，远处有一排路灯，一闪一闪的。

他很想回米兰。不是因为这里的人不好。这里的人对他都很客气，杜德克一直在帮他，教练也找他谈过两次话，说很高兴他能来。可是这些都不是他的。他在这里，就像一件被放错了柜子的东西。

他想，还没有踢呢，再看看吧。

四号在贝尔法斯特，他坐在替补席上，看着热夫瓦科夫踢完了九十分钟。波兰赢了。八号回到了西里西亚。霍茹夫，西里西亚体育场。大巴开进那片工业城市的时候，埃利亚一直看着窗外。烟囱，矿井的井架，红砖的厂房，灰扑扑的居民楼，楼前晾着的衣服在九月的风里飘。

莱格尼察在下西里西亚，离这里还有好几百公里，可是这些灰扑扑的楼，这些晾在阳台上的衣服，这种空气里淡淡的煤烟味，他是认得的。他小时候骑在父亲的肩膀上，走过的就是这样的街。

杜德克坐在他旁边，也在看着窗外。“小时候我爸带我来这儿看过球。”守门员说，“那时候这个球场能坐十万人。”

那天晚上，西里西亚体育场坐了三万八千人。

赛前，埃利亚站在球员通道里，听着外面的歌声。波兰国歌响起来的时候，他站在队伍里，跟着身边的人一起把手放在胸口。身边的人都在唱，唱得很大声，有几个眼睛都红了。

埃利亚没有唱。他不会唱。他只是站在那里，听着三万八千人用他母亲的语言唱着一首他不会唱的歌，觉得胸口有一点发紧，又说不清楚是为什么。

主裁判吹响了开场哨。他是个意大利人，叫法里纳，埃利亚在意甲见过他好几次。那是那天晚上，整个球场里，唯一让他觉得熟悉的东西。

英格兰的左路很凶。

阿什利·科尔在后面，布里奇在前面，两个人一前一后，从一开场就往埃利亚这一侧压。科尔插上来的时候，布里奇往里收；布里奇往外拉的时候，科尔就从里面插。一次又一次，像两个人在拉锯。

埃利亚守得很辛苦。在米兰，他身后有桑德罗，身前有里诺，这两个人他闭着眼睛都知道在哪儿。可是在这里，他不知道身前的人会不会回来，不知道身后的中卫什么时候会补过来。他喊，没人应；别人喊，他听不懂。他只能一个人顶着，一个人跑，一个人判断。

上半场，英格兰从他这一侧打出了好几次威胁。他挡住了大部分，有一回布里奇传中，他在禁区里一个滑铲，把球铲出了底线。看台上响起了一阵掌声。

可是第三十七分钟，英格兰从另一侧打开了局面。贝克汉姆在波兰禁区的左角晃过了格沃瓦茨基，横传，迪福在点球点附近无人盯防，接球，转身，一脚射进了远角。

零比一。

埃利亚站在禁区的另一侧，看着那个球钻进网窝。他离得太远了，什么都做不了。

下半场一开场，波兰就扳平了。科索夫斯基一脚直塞，茹拉夫斯基在禁区外起脚，一脚劲射，球直挂死角。

可是只过了十分钟，英格兰又进了一个。一次进攻，球在波兰的禁区里乱成一团，格沃瓦茨基伸脚去挡，球碰在他腿上，变了线，滚进了自家的球门。

一比二。

那之后，波兰就像是泄了气一样。传球传不到人，跑位跑不到点上，