40. 第 40 章

十一月初下了一场雨。不大，淅淅沥沥的，下了一整天。方敏和周姐没出去，待在店里做活。雨打在店门口的遮雨棚上，啪嗒啪嗒的，像无数根细针同时走线，密密的、不急不慢的节奏。方敏听着那个声音踩缝纫机，脚上的节奏跟雨的节奏不自觉地合拍了，嗒嗒嗒嗒，嗒嗒嗒嗒，针落在布上，雨落在棚上，两个声音叠在一起，分不清谁先谁后。

周姐坐在旁边那台机子上，低头踩一条深蓝色的桌布，脚上匀速，手上的布料走得稳。她偶尔停下来把布翻个面看看针脚，手指摸一遍走线，觉得满意了再接着踩。方敏从窗玻璃的反光里看见她低着头的侧脸，鼻梁上架着一副老花镜，镜腿上缠了一圈透明胶带。她想起这副眼镜是去年冬天周姐在集市上买的，十块钱，用到现在，镜腿断了又缠上，缠了又断，周姐一直没换新的。

方敏停了脚，把针从布上抽出来，站起来走到柜台后面，从抽屉里翻出一个眼镜盒。盒子不大，深蓝色的，是前阵子进货的时候附带的一个赠品，她随手搁在抽屉里了。她拿过去放在周姐那台缝纫机的台面上，推了一下。

周姐低头看了一眼，停了脚，把老花镜摘下来，拿起眼镜盒打开，里面有一副新的老花镜，黑框的，比她那副大一些。她抬头看方敏："你什么时候买的？"

方敏已经坐回自己那台机子前面了，低头把线穿好："前阵子。你那副镜腿缠着胶带，别哪天断在脸上。"

周姐把新眼镜拿出来戴上，左右看了看，又摘下自己的旧眼镜对比了一下，然后说："大小差不多。"她把新眼镜装回盒子里，放进了围裙口袋。老花镜还架在鼻梁上，镜腿上那圈透明胶带依然缠着，她没摘。

方敏侧头看了一眼，嘴角动了一下，没说什么。雨还在下，啪嗒啪嗒的，缝纫机的声音重新响起来了，两台并排，交错着，一下接一下。窗外的雨幕把街上的人和车都模糊成了移动的影子，轮廓在水汽里晕开又合拢，像是隔着一层磨砂玻璃看世界。

雨停了以后天放晴了几天，气温降下来了。方敏出门的时候裹上了周姐给她做的那件深灰色外套，领子竖起来，手插在兜里。走路的时候呼出的白汽在面前散开，一团的，很快就不见了。她走到店门口掏出钥匙，铁皮卷帘门哗啦一声推上去，冷空气涌进来，她哈了一口气搓了搓手，进去开了暖气。

周姐到了以后从包里掏出一副毛线手套递给方敏："戴上，别冻着。"方敏看了看那副手套，跟自己抽屉里那双一模一样的灰色毛线手套，尺寸也相同。她说："你做了两双？"周姐说："那天的线买多了，就多织了一双。"方敏把新手套戴上试了试，跟原先那双一样合手。她戴着新手套踩缝纫机，手指在里面弯了弯，活动自如。周姐低头往自己那台机子里穿线，把那副旧眼镜的镜腿调整了一下，胶带又缠紧了一圈。

方敏的定制单子入冬以后多了些。年底了，有人定做围裙当新年礼物，有人定做桌布换新的过年用。方敏每天把单子写在柜台的登记簿上，按交货日期排列，哪一批先做哪一批后做都标清楚了。周姐负责主要踩线，方敏负责裁布和接单，配合得顺手，两个人在店里各占一台缝纫机，有时候一连两三个小时都不说话，只有嗒嗒嗒嗒的声音填满空间。

有一天下午，方敏正在给一块浅蓝色的围裙锁边，门口的风铃响了。她抬头看见一个中年女人站在门口，穿着一件深色羽绒服，手里攥着一张纸条，看着有些局促。方敏停了机子站起来："您好，做东西？"

女人走进来，把纸条递到柜台上："我想做个这个。能做吗？"

方敏拿起纸条看了看，上面画了一个简单的图样，是一个布袋，尺寸标注了，旁边写了几个字："装书的，要结实。"方敏看了图样又看那个女人，女人五十多岁，短发，脸上有风霜的痕迹，手指粗糙，指甲剪得秃秃的。方敏说能，你什么时候要。女人说一周行不行？方敏算了算工期说行，你留个联系方式，做好了打电话。

女人留了电话，方敏记在登记簿上。女人走的时候在门口停了一下，回头看了方敏一眼，嘴巴动了动，像想说什么又咽回去了。然后她拉开门出去了，风铃叮当响了一声。

方敏站在柜台后面看着那扇关上的门，周姐从缝纫机那边抬起头问她："怎么了？"方敏说没怎么。她坐回去继续踩线。但那个女人的脸在她脑子里留了一会儿，她觉得那张脸在哪儿见过，又想不起来。她把那个布袋的布料从架子上抽下来裁好，搁在周姐那边让她先踩。

过了两天，方敏正蹲在店门口整理货架上的成品，余光瞥见一个人影在街对面站着。她抬头看了一眼，是前天来定做布袋的那个女人。女人站在对面一棵树底下，手里拎着菜，像是从菜市场出来路过。但她没走，站在树底下看着方敏的店门口，表情不太好形容，像是犹豫，又像只是想多看一眼。方敏站起来朝她点了点头，女人像是被发现了，低头拎着菜快步走了。

方敏看着她的背影拐进巷子不见了。她站了一会儿，转身回店里。周姐正踩着缝纫机，看见她进来问了一句看什么。方敏说那天来定布袋的人，站在对面看咱们店。周姐哦了一声，也没在意，继续踩线。

又过了两天，那个女人的布袋做好了。方敏打电话通知她来取，她说下午来。下午店门被推开的时候，方敏正坐在柜台后面核算账目，听见风铃抬头一看，那个女人站在门口，这次没有之前那种局促了，像是做了个决定，步子比上次稳当。她走到柜台前面，把布袋接过去翻来覆去看了看，手指摸了摸针脚，然后抬头看着方敏。

她说："你不记得我了。"

方敏愣了一下。女人把布袋放在柜台上，两只手撑着柜面的边缘，看着方敏："我当年也在那个公司做过。你坐牢以后，我也被调查过，但后来放出来了。我听说你后来翻了案，一直想来看看你，但没敢来。"她停了一下，声音低了些，"我是来跟你说一声，当年你对警察说那些账目你一个人经手，其实不是的，有好几个人经手。你一个人扛了，我知道。"

方敏站在柜台后面，手里还握着那支记账的笔。她看着那个女人，记忆像从水底浮上来的东西一样，慢慢地、一点一点地升起来。她在脑子里翻了好几遍，终于从一个模糊的角落翻出这张脸来——那年财务办公室里另一个位置，隔了两张桌子，一个不怎么说话的短发女人，永远低着头在本子上写东西，老板进来的时候她头也不抬。

方敏说："我想起来了。"

女人点了点头，像是松了口气。她把布袋从柜台上拿起来挎在肩上，又从羽绒服内兜里掏出一个信封放在柜台上，推过来："这是当年我手里留的一份复印件。一直没敢拿出来。现在你案子重审完了，这份东西该给你。"

方敏低头看着那个信封，跟之前赵姐给她的、孙会计给她的都差不多，牛皮纸的，没封口，里面露出纸页的一角。她没有立刻打开，而是先抬头看了那个女人一眼："你叫什么？"

女人说："我姓刘。刘芳。"她说完了，又看了方敏一眼，然后转身拉开门走了。风铃叮当响了，门关上了，店里的光线重新稳定下来