第24章 油画和玻璃
磨颜料是件枯燥活，石头要先捣碎，再研，研到手指捻上去没有一点颗粒；然后水飞，把粉倒进水里，搅浑，静置，上层的细粉倒出来另存，底下的粗粉再研。同一块孔雀石，水飞三遍能得出三种深浅的绿。
姜昭那半年的日常是这样的：上午在书院，下午回府磨粉。
阿柏替她捣过一阵子，捣了十天，手上起了两个泡。
后来姜知让把船场的两个老匠人借给了她。那两个人一辈子跟木头石头打交道，手劲稳，一听是给小主子磨石头，什么也没多问。试到三月，她有了一套十一色，不多，可是这十一色，已经是整个江南没有人调得出来的十一色。
调胶试了更久，她用过明胶、鱼鳔胶、桃胶明胶冬天发脆，鱼鳔胶好用但腥，桃胶最后被她留下了。
至于油画的画布，她也尝试了好几种，最后定了西南地区织造的细白苎麻布，当地人叫娘子布。
姜砥被姜昭拉过来一起做，新织的娘子布都有浆水，用草木灰水轻煮一炷香，清水漂净，晾到半干。再选选干燥的杉木，木板正面和四边都要涂一层稀胶，木板涂好胶后，把布铺上去，用棕刷从中心向四周刷平，最后固定用铁钉，钉在木板侧面，画板就彻底成了。
画像是从四月开始的，她没有跟任何人说。
画的地方在二房后头那间小抱厦，从前堆杂物的，她叫人清了出来，说是自己要个安静地方写字。屋里支了一张画板，画板上蒙着布，布从来不掀。
这幅画她画了大半年，难的不是人像。难的是她的手需要重新练出肌肉记忆，现在的手太生了。前世她画过无数张，但可那是二十五岁的手。如今这双手是六岁的，握笔不稳，一笔下去要停三回；画到细处，腕子发抖，一天只能画一小块。她只能把一张脸拆成几十块，一块一块地啃。
更难的是她得偷时间，上午书院，下午磨色、写功课，她能用的只有黄昏那一段和晚上。灯底下画像容易失真，她就只在白天画脸，晚上画衣裳和背景。
中间还废过一次。
八月里她画到眼睛那一处，画坏了。她在屋里坐了半个时辰，然后把那一块整个刮了，重新上底，从头来，刮的时候手已经很稳了。
九月里，苏梧发现她又瘦了，“昭儿，你这半年在忙什么？”
“在画画。”
“什么画？画了半年还没画完？”
“快了。”
“给娘看看。”
“不给。”
苏梧伸手要去掀那块布，姜昭一把按住，按得很急。
苏梧愣了一下，把手收回来了。
“行。”她说，“画完了给娘看。”
腊月十六，画成了。
那天姜昭没有立刻拿出来。她等到腊月二十三祭灶，家里人齐，在主厅上，才叫阿柏把那个东西抬了过来。抬的时候用布包着，一人高。
“这是什么？”钱惠娘先问。
姜昭把布掀了。
厅上没有人说话。
画上是姜鹤年，他坐在主院正堂那把椅子上，穿的是那身青灰的直裰，一只手搭在扶手上，另一只手拿着一串念珠。日头从他左边的窗子进来，照在他半边脸上，另外半边在暗处。脸上那些皱纹，一道一道，全在。
厅上鸦雀无声，第一个出声的是姜砥。
“这……这是爷爷？”
“这不是画。”钱惠娘往前走了两步，又站住了，“这是爷爷。”
姜知安走过去，伸手要摸，手伸到一半又缩回来。
“先别碰。”姜昭说，“还没干透。”
姜鹤年从始至终没有动，他坐在自己那把椅子上，看着那张画上的自己。
他这一辈子没见过这样的东西。他不是没见过画像，族里的祠堂挂着列祖列宗，都是那么画的，正襟危坐，两只眼睛一样大，脸是平的，衣裳的褶子是一道一道描出来的。那些画像挂在墙上，看着庄重，可是你说不出画的是谁，换个名字也挂得住。
这一张不一样，这一张上头的人，是他。
他慢慢站起来，走过去，站在画前头。
“昭儿，这是谁画的？”
姜昭抬起头。
“是一位游方的画师。”她说，“路过平江府，住了几个月。他见过爷爷一回。”
厅上有人“哦”了一声，也有人不信。
姜鹤年低下头看她。
那一眼看了很久。
“游方的画师。”他说。
“嗯。”
“住哪儿？”
“城南的客栈。”
“如今人呢？”
“走了。”
“往哪儿走的。”
“不知道。”姜昭说，“他不肯留名字。”
姜鹤年盯着她看了三息，然后他把头转回去，重新看那张画。
“好。”他说，“那就是游方的画师。”
那张画后来挂在主院正堂的北墙上，挂了很多年。姜家的亲戚、生意上的往来、城里的东家，来了都要站在那儿看一会儿。谁问起来，老太爷就说是一位游方画师画的，那人不肯留名。
说了几十遍，脸上的神色一次也没变过。
只有一回，是苏梧有一天夜里跟姜知让说的。
“爹早就知道了。”
“知道什么？怎么说话没头没尾的。”
“那张画。”苏梧说，“他知道是谁画的。”
姜知让把手里的账本翻过一页。
“你又是怎么知道的？”姜知让问。
苏梧没有答，斜眼看了姜知让一眼。
“你啊！什么都不知道。”
她把针又扎下去了。
承熙十五年腊月在湖广。
小姨的后院里支着一口铜甑，甑上扣一只锡盖，盖边引出一根管子，管子那头搭在盛冷水的陶盆里，酒气上去，遇冷，顺着管子一滴一滴落下来。
这件事，姜昭记了两年。
十七年夏天，她请姜知让的香料铺子替她打了一口一样的，只是大些。
她想蒸的不是酒，是花。
头一回蒸的是茉莉，六月里正当时，城南的花市一早挑进来，一担只要三十文。她叫人买了两担，搁在甑里，加水，起火。蒸出来的东西不成，水是有香的，可是淡，放两天就变味。
一担花下去，得的那点东西还不够抹一次手。
阿柏蹲在灶边帮她添柴，添了一下午，忍不住问了一句。
“小公子，这一担花三十文，蒸出来这么一小瓶。那这一瓶得值一百文才回得来本。”
“不止一百文。”姜昭说，“还费了柴，还有你和我这一下午的时间。”
阿柏挠了挠头：“那这买卖做不得啊。”
她那几天一直在想两件事。
第一件是火候。要出好东西，火不能大，大了花就煮烂了，出来的是煮菜的味道。可是铜甑是闷的，里头什么样，看不见全靠猜。
另一件是管道，锡管太短，那点热气还没凉透就滴下来了。这管子要长，要旋转起来，还要泡在冷水里。铜管弯得了，可是弯过的地方看不见通不通，堵了都不知道。
两件事说到底是同一件：她看不见。
要看见，就要一样东西。
这个时代不是没有玻璃，西域来的琉璃器，明州的蕃坊里偶尔有，价钱高得离谱，一只小碗抵得上一亩上田，那东西颜色浑，气泡多，多半做成珠子和小瓶，还被拿来当宝贝供着。
没有人拿它当器皿使。
姜昭要的就是拿来使的那一种，她心里有个大概的方子：石英砂、草木灰、石灰石，配到一处，烧化，成水，取出来趁热吹，她做过一年多的准备，矿上那一整片废石山就是石英。
更难的是火，她先在自家试，船场有炉，铁匠铺有炉，她挑了城南那个铁匠铺，照着那家的炉子做了一个。
烧了七回，七回全废。
石英砂在里头烧成一团渣，红也不红，化也不化，倒是把炉膛烧裂了一道口子。铁匠师傅赔着笑脸不敢说话，只是转头把炉子修了，那半个月她把火这件事从头查了一遍。发现还是因为这个炉子不行。打铁只要把铁烧红、烧软，不必烧化；她要的是把石头烧成水。
那就得要更高的火。
这话她跟程瑞说的时候，两个人正蹲在河边啃一只炊饼。
“你要多高的火？”
“比铁匠铺高。”
“那你去找我家。”程瑞把炊饼掰了一半递给她。
姜昭转过头。
“程家是做瓷的。”程瑞含着一嘴炊饼，说得含含糊糊，“烧瓷的窑，那火可高了。我五岁那年掉过一只瓷枕在窑口上，当场就没了。”
姜昭把那半个炊饼接过来，没吃。
“你家的窑在哪儿。”
“城西外头。”
“能进去吗？”
“能啊。”程瑞说，“我是我爷最疼的孙子。”
这件事办得比想象中曲折。程瑞把她领到窑上，管窑的老师傅认得小少爷，也认得姜家的小少爷，但是一听说要“借窑烧石头”，脸就绿了。
瓷窑一窑要烧三天三夜，中