第25章 爆炸
出事那天是十一月十九。
那天要试的是一炉脱色的料，坩埚是新的，前一天刚从程家的窑上送来。
按规矩，新坩埚要先空烧一遍，慢慢升上去，再慢慢落下来，把里头的潮气逼干净。
这件事姜昭知道，吴师傅也知道。
但那天没有烧。
不是忘了，是那三只坩埚送到的时候，窑里那一把火正好起来了，从前一炉料要烧两天两夜，把火从头生一次要耗半日的柴。吴师傅看了看火，又看了看那三只新埚，说了一句：“这埚看着是干的。”
姜昭当时站在窑房门口。她心里过了一下，新埚要空烧，这是规矩。她又想，这一炉是脱色的料，第九次了，她等了一个月。她没有说话。
她这一辈子回想起来，后悔的就是这一下没说话。
坩埚入窑不到一刻钟就炸了，声音不大，闷的，像什么东西在里头裂开，跟着是第二声。
那一瞬间的事，后来谁也说不清顺序。
吴师傅正拿着长钳在窑口探料，背对着门。听见头一声，他往后退了半步，第二声跟着就来了熔了一半的料从炸开的埚里溅出来，红的，黏的，泼在窑口的地上，也泼在他探过去的那只手上。
他叫了一声。
那声音姜昭这辈子都忘不了。
周师傅冲过去把他拖开，姜昭站在两丈外的门口，她动了，被人一把拽住，是看院的老陈，拽着她的后领往外拖，拖到院子里。
“小公子别进去！”
她没有挣，她站在院子中间，看着窑房那扇门，门里往外冒烟，是麻布烧着的味道。
吴师傅是被抬出来的，他的右手从手背到手腕全黑了，皮往上卷着。右边半张脸从颧骨到耳朵，连眉毛都没了。他还醒着，抬过院子的时候，他的眼睛在人堆里找了一圈。
找到了。
“小公子……”他的声音是哑的，“没伤着你吧。”
姜昭站在那儿，一个字也说不出来，眼眶彻底红了。
孟大夫那天夜里没合眼。
烧伤最难，要防溃，要防热毒攻心，头三日最险，方子一日一换，姜家把药铺里最好的几味全搬到了吴家。
姜知让当天就到了。他到的时候什么也没问，先看伤，再看人，然后把吴师傅的婆娘和两个儿子叫到外头，说了三件事。
一，医药、伙食、人参，姜家全包，看多久包多久。
二，吴师傅的工钱，从今往后照发，发到他百年。他不能做工了，就不做工，姜家给他养老。
三，他大儿子今年十七，明日起进船场，跟着老周学料，学得出来就是匠人，学不出来就在场上管账，工钱按匠人算。
说完他从袖子里取出一张三百贯的票子。
吴师傅的婆娘不肯接，跪下去了。
那一夜他在吴家待到天亮。
姜鹤年是第二天来的，老爷子看完人，出来站在院子里，没说话。
站了很久，他转过身，问了一句：“昭儿呢？”
姜昭站在院门外。
她从昨夜到现在没吃过东西，眼睛底下一片青。
“过来。”
她走过去。
“那个院子，从今日起封了。”姜鹤年说，“窑停，料锁，钥匙交上来。”
姜昭把钥匙从怀里取出来，两只手递过去。
“那些石头、那些方子，你收起来。”老爷子说，“往后不许再碰。”
“是。”
“你这次答得倒快。”
姜昭没有抬头。
“我知道错在哪儿。”她说。
“你知道什么。”
“新坩埚要先空烧一遍，把潮气逼出来。”她说，“昨日没有烧。我站在门口，我看见了，我知道那是规矩。但我没说。”
“为什么没说？”
“因为我等那一炉等了一个月。”
院子里安静了很久。
姜鹤年抬起手，在她头上按了一下，按得很轻。
那个冬天姜昭没有出过几次门，她每日去吴家一趟。
头一个月吴师傅说不了话，她就坐在外间，听孟大夫换药，听里头的人抽气。
到腊月里，吴师傅能坐起来了。那天她进去，看见他靠在被褥上，右手用白布裹着，脸上结了痂，半边眉毛不会再长了。
她在床边的小凳子上坐下，“吴师傅。”
“小公子。”
她没有往下说。
吴师傅看了她一会儿，忽然笑了一下，笑起来牵动了半边脸上的痂，自己“嘶”了一声。
“小公子，你是不是想跟我说对不住。”
姜昭抬起头。
“别说。”吴师傅说，“你要是说了，我就得说没关系，可我说没关系，那是骗你。”
屋里静了一下。
“我这只手，往后拿不了钳子了。”他把裹着布的那只手抬起来一点，“三个指头弯不了。”
姜昭低下头。
“可是小公子，那天是我说的那句话。我说这埚看着是干的，是我说的。”
“我在窑上做了二十六年。这二十六年里，我看火看得准，我也偷过懒。前二十六年偷懒没出事，这一回出事了。”
“这跟你没有关系。”
“有关系。”姜昭说。
“有什么关系。”
“我看见了。”她说，“我犹豫了，最后我没打断。”
吴师傅看着她，这孩子今年七岁。她坐在那儿，背挺得笔直，两只手放在膝上。他忽然明白了一件事，她不是来求他原谅的，她是来把这件事认下的。
“小公子。”
“嗯。”
“那个东西……你还做不做？”
姜昭没有立刻答。
“我还会做。”她说。
“那就好。”
姜昭猛地抬起头。
吴师傅把没伤的那只手伸过来，在她肩上拍了两下。
“我在窑上二十六年，烧的都是别人家的碗。”他说，“那天我那只钳子伸进去，我心里想的是，这东西要是成了，我这辈子也算做过一样从前没有的东西。”
“你要是就此不做了，我这只手才是白废的。”
正月里，姜昭去了主院。
她带了一卷纸，纸上是七条注意事项和规矩。
第一条就是：坩埚入窑前必先空烧一遍，自起火至落火两日，不得省。新埚入库后须在干房存足十日……窑前一丈之内不许放水，不许放湿物，溅出的料遇水必炸。
以上七条，是用那一炉的惨痛换来的。
姜鹤年把那卷纸从头看到尾，看完放在膝上。
姜知让站在旁边，也看完了。
“爷爷、爹。”姜昭说，“我想再试一次。”
老爷子没有出声。
“我不再进窑房。”姜昭说，“我站在墙外，配料我在料房做，做完封好交出去，窑上的事交给周师傅。”
“若是再出一次事呢？”
“若是再出一次事，我这辈子不碰这个东西。”
姜鹤年把那卷纸又拿起来，翻到第一页。
他不懂什么大道理，可什么叫规矩，什么叫把事情说在明处，他比谁都懂。
“知让，你怎么想。”
姜知让沉默了一会儿。
“爹，这东西如果成了，姜家能往外走。”
“那就这么办。”
二月里，那个院子重新开了门。
规矩一条一条钉在墙上，木牌，刻的字。
周师傅每天早上第一件事是站在牌子前头念一遍，念完才让人动手。
吴师傅也回来了，他是自己要来的。
姜家不要他做工，他就每日来窑上坐半日，看火、看料，看人有没有站在窑口正面。
他坐的那个位置在院墙底下，背后就是那块木牌。
有一回一个新来的小子端着一盆水往窑房里走，走到一半被他一声喝住。
“放下！”
那小子吓了一跳。
“你没看见牌子上写的么？”
“我……我不识字。”
吴师傅站起来，用那只好手拉着他走到牌子前，指着第三条，一个字一个字念给他听。
念完他说：“这一条是拿我这只手换的。”
承熙十八年三月，
第一批干净的玻璃器出了窑，吴师傅亲自开的窑，五只瓶，三只碗，两只盏，一根盘了七圈的管子。
那根管子是姜昭亲手画的图，周师傅带着两个徒弟吹了十一根才成一根。它像一条盘起来的蛇，两头开口，中间七个圈。
那天她把这根管子抱回府里，一路抱得极稳。
苏梧在院门口迎着她，看见那一坨东西，愣了一下。
“这是什么。”
“蛇。”姜昭说。
那条“蛇”装上去那天，姜知让在场。
一口铜甑，盖换成了玻璃的，盖边接出那根盘了七圈的管子，管子泡在一大盆凉水里，末端垂到一只玻璃瓶上头。
火起来，水开了，隔着那只透亮的盖子，能看见里头的白气在打转。
姜知让站在灶边，眼睛一直没离开。
“昭儿。这个盖子……能看见？”
“能看见才知道火候。”姜昭说，“气太急就是火大了，花要煮烂。气刚上来、贴着盖子走的时候最好。”
半个时辰后，第一滴东西从管口落进瓶里。
那天蒸的是橘皮，冬天腌橘子剩下的皮，晒干了堆在库房，一钱不值。
她挑这个开头，是因为便宜，头一回不知道会废多少，废橘皮不心疼。
一瓶接了小半，姜知让伸手取过来，拔了塞子，在鼻子底下过了一下。
然后他没有说话，他把那只瓶子拿到窗边，对着光看了看，又闻了一次，闻完把塞子塞回去，捏在手里，手指在瓶身上来回地摩。
“爹。”
“你等等。”他说，“我想一想。”
他在灶边站了一刻钟，姜知让做了二十年香，姜家的合香是江南有名的，沉水、檀、龙脑、甲香，研碎、和蜜、窖藏，做出来的香厚、沉、稳得住。
这是他这一行的全部本事。
可是他手里这只瓶子里的东西，跟他做了二十年的香是两回事。
它是清的、亮的，扑上来就散，散完还留着一线气息。
最要紧的是——
“这个东西，是橘皮