20. 周南·汝坟 · 章前引
我从《兔罝》出来后，林子里那种铁腥味还黏在身上，怎么也甩不掉。走了一夜，天快亮时，我听见了水声。极轻，极缓，像有人把一匹极长的绸子从高处慢慢拖过石头。
我循声走过去。那条河出现在晨雾里。河面极宽，水色发红，红得不正常，像被人倒进了太多陈年的铁锈。河边有一道极长的土堤，堤上长满了半枯的树。树上全是砍痕。深深浅浅，像无数张合不上的嘴。
一个女子站在树下，正用一把缺口极多的旧刀砍一根枝条。她砍得极慢，每一下都像用尽了全身的力气。她的腰上系着一根极细的红绳，绳头已经磨破了，像随时会断。
“你在砍什么？”我问。
“砍柴。”她说。
“给谁用？”
“我男人快回来了。”她转过头来。那脸很白，白得发灰。可她的眼睛是亮的，亮得吓人，像有火在里头烧了太久，“他说过，等河水变红了，他就回来。”
我抬头看那条河。水确实在变红。不是倒影，不是霞光。是从水底慢慢渗上来的红。像这河的心，正在