68.清明

章前语：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。可断魂的，不只是行人。

三天后，清明节。

北平城下了一场小雨，不大，细细密密的，把整座城市笼罩在一片灰蒙蒙的水汽中。街上的行人比平时少了许多，偶尔有几辆黄包车驶过，车轮溅起的水花打在路边的石阶上，发出啪啪的声响。

沈砚安一大早就起来了。他换了一身素色的衣裳，没有吃早饭，直接去了警察厅。

今天是赵国梁约定的日子。

他坐在第四课的办公室里，看着窗外连绵不断的雨丝，心里有些忐忑。顾霆琛站在他旁边，也是一言不发。

时间一分一秒地过去。

上午九点。十点。十一点。

赵国梁没有出现。

沈砚安的心一点一点地沉了下去。

“他不会来了。”顾霆琛说。

“再等等。”沈砚安说。

十二点。一点。

还是没有消息。

沈砚安终于放弃了。他站起来，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天空，心里像压了一块石头。

“他可能出事了。”他说。

顾霆琛拿起外套：“我去查。”

“我跟你一起去。”

两个人冒着雨，去了赵国梁藏身的地方——那是城外一座废弃的土地庙，据说是他假死之后的落脚点。

土地庙很小，只有一间屋子，屋顶漏雨，地上积了一洼一洼的水。庙里的神像已经倒塌了一半，露出里面的泥胎。

赵国梁不在。

但地上有一摊血迹。

血迹已经干了，颜色发黑，看样子是昨天夜里留下的。血迹旁边，掉落着一枚铜扣子——和沈砚安之前发现的那枚一模一样。

沈砚安蹲下身，捡起那枚扣子，攥在手心里。

“他来过了。”他说，“但被人带走了。”

顾霆琛的脸色很难看：“是周明远的人。”

沈砚安没有说话。他站起来，环顾四周。在神像的底座下面，他发现了一个被揉成一团的纸团。

他展开纸团，上面歪歪扭扭地写着一行字：

“对不起，沈少爷。我怂了。他们拿我老家的人威胁我。我不能连累他们。你别再查了，保重。——赵。”

沈砚安看完那行字，沉默了很久。

他没有生气，也没有失望。他只是觉得悲哀。

为赵国梁悲哀，为这个吃人的世道悲哀。

他把纸条折好，放进怀里，转身走出了土地庙。

雨还在下，淋湿了他的头发和衣裳。阿福撑着伞追上来，把伞举过他头顶：“少爷，您别淋雨，会生病的。”

沈砚安没有回答。

他站在雨中，看着远处被雨雾笼罩的北平城，忽然觉得自己很渺小。

渺小到，什么都改变不了。

当天下午，沈砚安去了监狱，探望程鹤年。

程鹤年穿着囚服，坐在铁栅栏后面，脸色苍白，但神情很平静。看见沈砚安，他微微笑了笑：“你来了。”

“师叔。”沈砚安在铁栅栏外面坐下，“我今天来，是想问你一件事。”

“你问。”

“你后悔吗？”

程鹤年沉默了一会儿，然后说：“后悔。每天都后悔。后悔当初没有听你师父的话，后悔没有早点收手，后悔连累了那么多人。”

他顿了顿，又说：“但砚安，这世上没有后悔药。走错了路，就得承担后果。”

沈砚安看着他，心里五味杂陈。

“师叔，你放心。”他说，“小宝我会照顾的。”

程鹤年的眼眶红了。他低下头，用戴着手铐的手擦了擦眼睛，然后抬起头，笑着说：“谢谢你，砚安。你师父要是知道你长成了这样，一定会很高兴。”

沈砚安没有回答。

他站起来，朝程鹤年深深地鞠了一躬，然后转身走了出去。

从监狱出来，雨已经停了。天边露出一角淡蓝色的天空，阳光从云层的缝隙里漏下来，照在湿漉漉的街道上，反射出细碎的光芒。

沈砚安站在监狱门口，深深地吸了一口雨后清新的空气。

他想起师父教他的一段戏文——《桃花扇》里的《哀江南》：

“俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”

这世道，不就是一出《哀江南》吗？

起高楼，宴宾客，楼