26. 第 26 章

陈雨陈在医院住了三天，第四天办出院。医生拆了纱布重新换了药，说额头上的伤不深，留疤的可能性不大，胳膊上的石膏还得戴一个月，到时候来复查拆。周姐认真地听了医嘱，每一项都在手机备忘录里记下来，然后去办了手续。

出医院那天天气好，太阳暖烘烘的。陈雨陈吊着胳膊走在中间，周姐拎着东西走左边，方敏走右边。经过医院门口的小卖部，方敏买了三根棒棒糖，给了陈雨陈一根。陈雨陈左手接过去剥了纸塞嘴里，腮帮子鼓起一小块，含含糊糊地说谢谢阿姨。

回到周姐家，陈雨陈进门就躺沙发上了，把打了石膏的胳膊小心地搭在抱枕上。周姐放下东西去厨房烧水，方敏站在客厅里，看了看窗外的柿子树，光秃秃的枝丫在正午的阳光底下映着影儿。她站了一会儿，转身去厨房门口靠着门框看周姐烧水。

周姐背对着她，把水壶放在灶上，打开火，蓝色的火苗腾起来。她站在那里看着水壶，过了好一会儿才说："你什么时候回去？"

方敏说："不急。"

周姐转过身来，手撑着灶台边沿："你那摊子还得有人看，小雨周末也要回去。"

方敏说："摊子有人帮我看几天没事。小雨那边我跟她说过了，她知道我在这。"她停了一下，又说，"你要是不方便，我就明天走。"

周姐没接话。水烧开了，壶嘴冒出白汽，尖细的哨声响了一下。周姐把火关了，水壶拎下来，往杯子里倒了热水，递了一杯给方敏。方敏接过来，杯子烫手，她两手捧着放在嘴边吹了吹，没喝。

周姐说："方便。你多住两天吧。"她说这话的时候眼睛看着水杯，没看方敏，声音比刚才轻了些。方敏端着杯子嗯了一声。水汽扑在脸上，烫烫的，她把杯子凑到嘴边抿了一口，舌尖被烫了一下，但没在意。

那天下午周姐让陈雨陈在沙发上歇着，自己把屋里上上下下打扫了一遍。方敏帮忙擦窗户，两个人一个擦玻璃一个洗抹布，干了小半天。陈雨陈在沙发上看着她们干活，嘴里含着棒棒糖，偶尔指挥一句阿姨那边有个灰点，方敏就顺着她指的方向再擦一遍。

傍晚周姐做饭，方敏打下手。两个人挤在窄厨房里，一个切菜一个掌勺，肩膀偶尔碰一下，谁也没躲。油锅滋啦响的时候周姐把方敏往旁边拨了拨说油溅你身上。方敏往旁边让了半步，又站回来了。

吃饭的时候陈雨陈右手使不上劲，左手拿勺子喝粥，喝得慢，米粒沾在嘴角。周姐拿纸巾给她擦了，又给她夹了一小块肉放进勺子里。方敏在对面看着，低头扒自己的饭。吃着吃着陈雨陈抬头说："阿姨，你过两天回去以后还来吗？"方敏说："来。"陈雨陈说："那你什么时候来？"方敏想了想："等你胳膊好了我来。"陈雨陈噢了一声，低头继续喝粥。

晚上方敏还是睡陈雨陈那张小床，周姐和陈雨陈挤大床。关了灯以后黑暗里安安静静的，方敏听见隔壁房间周姐轻声问陈雨陈胳膊疼不疼，陈雨陈含含糊糊地说了句不疼，然后又没声了。方敏翻了个身面朝墙，墙上那张泛黄的挂历还在，旧的一页撕掉了，露出新的一页，印着一棵开满花的树。她看了几眼，闭上眼很快睡着了。

第二天早上方敏起来的时候周姐已经在院子里了，手里拿着竹竿在够树梢上那几个干枯的柿子。方敏穿好外套出去，站在门口看她踮着脚举着竹竿够最顶上那个，够了两下没够着。方敏走过去接过竹竿，她比周姐高一些，胳膊伸长了，兜住那个枯柿子轻轻一转，柿子落进网兜里了。她收下来递给周姐，周姐接过去看了看，干缩得只剩一层皮了，但形状还在。她说这个晒太干了，不能吃了。说着顺手把它搁在墙根底下，拍了拍手上的灰。

方敏把竹竿靠回墙角，两个人站在院子里。冬天的太阳升起来了，斜斜地照过来，把两个人的影子拉在砖地上。院子安静，偶尔有鸟从柿子树的枝丫间飞过去，扑棱一下翅膀。方敏站在那儿，手插在兜里，看着那棵光秃的柿子树，想起去年秋天来的时候满树红澄澄的果子挂着的模样，跟现在像两棵树似的。

周姐站在她旁边，也看着树，忽然开口说："明年秋天你还来。"

方敏侧头看她。周姐没转头，继续说："树还结果，我还留着。"她的声音平稳，跟说一件再普通不过的事似的，眼睛落在树枝上，嘴角微微翘着。

方敏看着她的侧脸，冬天的阳光在她头发上照出一层淡金色的光。方敏说："好。"

两个人在院子里又站了一会儿，风吹过来凉凉的，但太阳晒着的地方暖和。周姐把外套的领子竖起来，双手拢在袖子里。方敏站在她旁边，手还插在兜里，两个人肩膀隔着一点距离，谁也没靠谁，但谁也没走开。

那天下午方敏收拾东西准备回去。周姐给她装了一袋子晒干的红枣，说泡水喝补气。方敏接过去说好。陈雨陈从沙发上下来，左手扯了扯方敏的衣角，仰头说："阿姨，等我胳膊好了，我去你那边玩。"方敏蹲下来，把她衣角从自己衣角上拿开，