77. 第 77 章
第二天一早，顾家西厢的长桌被搬到了院里。
从废纸坊带回的两只箱子摆在桌头，县衙来了两名书吏，负责登记，谁取出一张纸，谁放回去，都要在册上画押。沈见微嫌他们动作慢，抱来一摞空木匣，每只匣子贴好编号，让他们照着分。
“名字相同的放一处，住址看不清的单放。”她说，“别把人家的愿望当街念出来。”
一个年轻书吏刚要张口，忙把纸转了个面。
顾栖灯坐在桌子另一端，手边放着城南的户籍册和昨夜获救的吴巧画出的废纸坊草图。顾长舟先检查每张红纸的边缘，再递给她。
这些纸有新有旧。旧的边角发脆，折痕里积着灰；新的颜色鲜亮，裁口整齐。废纸坊的人没有重抄旧愿，而是把写着愿望的那一块裁下来，贴在新纸上，四角各扎一个小孔。
铜钩便能从孔里穿过去。
“用旧字，是因为写愿的人当时真心想过。”沈兰烛拿起一张，翻到背面，“闭目司省了劝人重新落笔的工夫。”
顾栖灯看向那张纸。上头写着：*愿女儿一生平安。*
字迹她不认识，纸角却有一枚很浅的灯油印。沈兰烛的手停在印子上。
“是我写的。”她说。
院里翻纸的声音小了下去。
“哪一年？”顾栖灯问。
“你刚到顾家的第三个月。”沈兰烛把纸放平，“那时你夜里总醒，醒来不哭，只问窗外有没有灯。我在祠堂写了这张，等祭礼结束，本该由归门客拿出去烧。”
纸没有烧。它在祠堂底下放了十六年，昨夜又被人裁下来，预备钉进另一盏灯里。
顾栖灯伸手碰了碰那行字。她原以为沈兰烛被关进黑棺之前，只留下了一连串封门的安排。原来还有这样一张纸，写的是她小时候睡不安稳。
“要还给你吗？”她问。
“先记在册上。”沈兰烛收回手，“弄清这些纸怎么出祠堂，再谈还不还。”
顾栖灯点头，在册子上写下沈兰烛的名字。
顾承宴站在桌旁看了片刻，叫来周叔：“昨夜守库房的两个人，换去外院。请县衙派人来看着封箱。祠堂既然有人能取出两箱纸，我们自己关起门来查，不会有人信。”
周叔应声去了。
到了晌午，第一箱清完，共四十一张。第二箱的纸更乱，夹着废纸坊的裁边和几张没写完的灯图。顾长舟从箱底取出一叠贴好的红纸，指尖一顿。
“这几张背后有新墨。”
背面盖着一个细长的方印，印文模糊，像是“送还”。印旁各有一道短线，末尾写着不同的地名。
顾栖灯拿来草图，把红纸一张张铺开。
“河沿、东水门、柳叶巷……”她报出纸上的地址，“都是这几日回家的人。”
昨夜县衙陪同返家的一位老人，住在东水门。另一对母子在柳叶巷。红纸原本是他们多年前留下的愿，如今人已回来了，纸背却被人添上了住址。
顾长川看着那道方印：“他们知道人走了哪条路，回了哪扇门。”
顾栖灯立刻起身：“请县衙给这几家报信。别说有人要抓他们，只说祠堂旧纸流出，请他们留在家中等人核对，夜里不要给不认识的人开门。”
年轻书吏愣了愣：“顾姑娘，这也许只是登记……”
“所以先核对。”顾栖灯把纸递过去，“你若住在上头，愿不愿意让人拿着你十年前写的东西找到家门？”
书吏接过纸，匆匆跑了。
院门这时有人敲了三下。
苏晚站在门外，手里提着一只竹篮。她如今在城南教孩子认字，今天本该上课，听沈见微派人传话，便把孩子们托给隔壁绣坊的娘子，自己赶来了。
“说是废纸坊里有我的事？”她问。
“未必有你的纸。”沈见微接过竹篮，“但有人又想拿别人的脸做事。你该知道。”
苏晚把篮子放在廊下，里面是十几个用油纸包好的饭团。
“来时顺手买的。你们先吃，边吃边讲。”
她没有进祠堂。听完收灯袋和废纸坊的事，才跟顾栖灯、闻秋一同下到石室。
干路上刚送走一个人。石门敞着，风把木板上的纸掀起一角。闻秋拿镇纸压好，退到一旁。
苏晚走近，先看见那纸上的两笔。横画歪，竖画涂黑后又重新写过。
“她能听见？”苏晚问。
纸面浮出一个“能”。
苏晚的肩膀绷紧了一下。
“你用过我的样子。”她说，“我从城南出来，头一个来报信的人说，在祠堂下面看见了我。我那天人在学堂，孩子们都能作证。你知道后来我费了多少工夫，才让那些家长相信我没把他们带去危险的地方？”
纸上久久没有字。
苏晚继续道：“还有，我常去的那家米铺，掌柜见着我便关窗。他说‘你’夜里找他借了灯油，叫他去旧河道。他弟弟跟过去，第二天才被人找到。你做过这件事吗？”
墨迹一点点聚拢，写出：做过。
“为什么挑我的脸？”
这一次，纸写得很快：他们肯跟你走。
苏晚盯着那七个字。闻秋想开口，被她抬手拦住。
“是，他们信我。”苏晚说，“我在城南住了这些年，替人写信，陪人寻药，一点点攒下来的。你借走一晚上，差点把它用光。”
墨迹散开，半晌才重聚：我还。
“你拿什么还？”
纸答不上来。
苏晚蹲得腿麻，扶着墙站起身：“我也不知道。不过你先把我那张脸还回来。以后有人再说看见我做了什么，我不想先想着是不是你。”
纸上写出一个“好”。
顾栖灯看着苏晚：“我不能凭她这一个字，就叫你信她。”
“我也没信。”苏晚拍去裙角的灰，“等那个米铺伙计好全了，问问他愿不愿意见她。还有在祠堂受过骗的人。一个个来，别替他们点头。”
她转身要走，纸上忽然冒出一串急促的墨点。
苏晚停住。
墨点连成一句：米铺后窗有洞。
“什么？”
纸写道