24. 六小时的夜班火车
十二月一号，她进组。
那个角色是十月末定下来的。
一部网剧，二十四集，她演女四号：男主角的姐姐，一个有抑郁症的钢琴老师，全剧出场十一集，第三集跳楼。
片酬两万八。
她接到电话那天，在厨房里站着，把"两万八"这三个字在心里过了三遍。
两万八，是他四个月的工资。
挂了电话，她第一件事不是高兴。
是算：三个月不在家，房租两千八，三个月八千四。
她自己算完，笑了一下。
她这辈子第一次拿到一笔钱，脑子里第一个念头是"够交三个月房租"。
晚上他回来，她把合同拿给他看。
他坐在沙发上，一页一页翻，翻得很慢。
她站在旁边，忽然有点紧张。
"怎么样。"
"两万八。"
"嗯。"
"三个月。"
"嗯。"
他把合同合上，抬头看她。
"你终于等到了。"
她说："我可以给你买那件大衣。"
他愣了一下："什么大衣。"
"上次路过那家店。"
“你不是在看那件米色的大衣吗？”
“当然不是，是旁边那个模特身上灰色的那件，你穿上肯定很好看。”
他没有回答，笑了一下。
"我不买。"他说。
"为什么。"
"我要给你买。"
十二月一号，他送她去火车站。
两个箱子，一个背包，一个塑料袋。
塑料袋里装的是她非要带的东西：一口小锅，一把木铲，一袋盐。
"剧组管饭。"他说。
"我知道。"
"那你带锅干什么。"
"万一不好吃。"
他把她那个塑料袋提起来掂了掂。
"这口锅三斤。"
"那我自己提。"
"我提。"
检票口前面，两个人站着。
她穿着那件米色外套，袖口的球被剪掉了，看起来还是新的。
他把背包给她背上，把带子调短了两格。
"到了给我发消息。"
"嗯。"
"晚上睡觉把门锁好。"
"嗯。"
"别省钱，冷就开空调。"
"嗯。"
她一直"嗯"。
最后她说："你也是。"
"我什么。"
"别省钱。"
她进站的时候，回头看了一眼。
他还站在那儿，两只手插在口袋里。
抬起左手，小指往掌心里勾了一下。
六百公里。
高铁两个半小时，硬座七个小时，夜班车六个小时。
他第一次说要来的时候，她说不用。
"三个小时高铁。"
"我没钱坐高铁。"
"那你别来。"
"我坐夜车。"
她其实不是怕他花钱。
她是怕剧组的人看见。
怕有人问"那是谁"，怕自己要想一个说法，怕那个说法一出口，就再也收不回来。
他第一次去，是十二月十二号，星期五。
晚上十点的车。
她那天在片场等到十一点半，回到招待所，洗完澡，躺在床上，手机放在枕头边。
十二点，她给他发消息："上车了吗。"
他回："上了。"
"几点到。"
"四点多。"
"别来了。"
"已经上车了。"
她把手机放下，翻了个身。
然后又拿起来，打了一行字："卧铺还是硬座。"
过了两分钟，他回："硬座。"
硬座一百二。
卧铺二百一。
凌晨四点二十，招待所的门被敲响。
敲得很轻，三下，停一下，再两下。
那是他们的暗号。三下停，两下，从高中就有了：他在楼下等她，敲她家窗户旁边的水管，三下，停，两下。
她开门。
他站在走廊里，脸冻得发红，鼻尖也是红的。
另一只手，提着一个塑料袋。
"什么。"
"汤。"
"你从家里带来的？"
"嗯。"
"六个小时，还热？"
他把浴巾解开。
保温桶外面还套着一个塑料袋，袋子里塞了一件旧毛衣。
"三层。"他说，"我试过，能撑七个小时。"
她站在门口，看着他。
看着他冻红的鼻尖，看着他手里那个裹了三层的保温桶。
"快进来。"她说。
汤是排骨汤。
他自己炖的，按那本菜谱第三页。
炖了三个小时。
关火之后又在锅里捂了一个小时，出门前才盛出来，怕路上凉。
焯过水了，汤是清的。
盐放得正好。
她坐在床边喝汤。
他坐在对面，看着她喝。
"你喝了吗。"
"喝了。"
"在车上？"
"在车站。"
她把碗递过去。
"还剩一半。"
"你喝。"
"我喝不下了。"
他接过去，喝了。
她看见他喝得很快。
他从塑料袋里拿出两样东西。
一个枕头套。
"你说那边的枕头有味道。"
还有一袋橘子。
"楼下水果摊收摊，五块钱三斤。"
那间招待所的房间很小。
窗子朝北，一整天没有太阳。
暖气片是坏的，摸上去是凉的，只有一床被子。
一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。
他把两张椅子拼在一起，把外套铺在上面。
"你睡床。"
"你也上来。"
"不了。"
"这椅子一翻身就倒。"
"我不翻身。"
她坐在床上，看着他。
"你就为了睡两把椅子，坐六个小时的车。"
"嗯。"
"柏木易。"
"嗯。"
"你上来。"
他看了她一会儿。
然后站起来，把椅子搬回桌子边上。
那张床是一米二的。
两个人躺下，中间要留出一条缝，不然谁翻身都会掉下去。
他们侧着躺，脸对着脸。
"你明天几点起。"他问。
"六点。"
"现在四点四十。"
"嗯。"
"那你睡。"
"你也睡。"
五分钟后，他睡着了。
她没睡。
她看着他的脸，看了很久。
他的睫毛很长。
二十几岁的男孩子，睫毛长得没有道理。
六点，闹钟响。
她没有叫醒他。
自己起来，去走廊尽头的公共洗手间洗脸。
回来的时候，房间里有一股味道。
他起来了，蹲在地上，用电热杯煮面。
电热杯是那种最便宜的白塑料的，宿舍用的，一千瓦。
水开了，他把一小把挂面掰成两半放进去。
"你哪来的面。"
"带来的。"
"你还带面？"
"我带了半斤。"
那碗面煮得很软。
他放了一点盐，没有别的。
她坐在床边吃。
走廊里很安静，只有他们这间房有声音：电热杯的嗡嗡声，筷子碰碗的声音。
隔壁房间的门开了一条缝。
是剧组的一个女演员，比她大两岁，演女三号。
她探出头，看了一眼，又缩回去了。
第二天在化妆间，那个女演员问她：
"你男朋友？"
"不是。"
"那是什么。"
"朋友。"
那个女演员笑了一下，没有追问。
片场离招待所走路十分钟。
他每天送她到片场门口，离大门二十米的地方，停下。
"就到这儿。"他说。
"为什么。"
"里面人多。"
她往里走。
走到门口，回头。
他还站在那儿。
抬起左手，小指往掌心里勾了一下。
他周日下午的车回去。
四点半。
那两天半，他做过的事：
洗了她的两件毛衣，晾在招待所的窗台上。
把她行李箱里的东西重新叠了一遍。
用胶把她那双开了口的鞋粘好。
去菜市场买了排骨，在招待所公共厨房的电磁炉上炖了一锅汤，分装在两个饭盒里，一盒让她当天喝，一盒冻起来。
他还在她的剧本上画了线。
用铅笔，很轻。
把她的台词，一句一句划出来。
她后来翻剧本的时候发现了。
十一集，每一场，她的台词都划了线。
有的地方还标了字："这里慢一点。""这里不要说满。"
她问他："你什么时候看的剧本。"
"车上。"
"六个小时你都在看这个？"
"看了一半。"
"另一半呢。"
"回来的车上。"
十二月，他来了四次。
一月，五次。
其中一次是年三十。
剧组不放假。年三十那天拍到下午六点，全组在片场吃盒饭，制片主任给每个人发了一盒速冻饺子，说"这是集团的心意"。
饺子是凉的。
她坐在道具箱上吃，吃了两个，剩下的盖起来。
晚上十点半，十点的车到了。
他去招待所找她。
她坐在床边，看见他手里那个熟悉的塑料袋。
"你还带什么了。"
"面。"
"又是面。"
"还有别的。"
他从背包最底下掏出一个保鲜袋。
里面是两个生鸡蛋，用报纸裹着。
"你怎么带的。"
"揣怀里。"
她看着他。
"六个小时。"
"没碎。"
那天夜里，两个人用那口三斤的锅，煮了挂面。
放了两颗鸡蛋，一颗完整的，一颗在碗里散开了。
窗外有人在放炮。
很远，闷闷的，一串一串。
"新年快乐。"他说。
"新年快乐。"
她吃着面，忽然说："明年我们在自己家过。"
"嗯。"
"买一个电视，看春晚。"
"嗯。"
"买那种大的。"