8. 第8章 空行
（弘昌二十二年，三月廿六。）
苏时昏迷了三日。
三日里，她时而高热，时而脉象微弱。林青卿几乎没有离开过床边，每隔一会儿便探一探她的额头，再用湿帕替她擦去颈侧和鬓边的冷汗。春桃也哭肿了眼，熬药、换水、递帕子，动作比从前更轻，连走路都贴着墙根，怕惊动床上那点微弱的呼吸。
苏景行来过几次。
每次都停在屏风外，问郎中一句“如何”。郎中说尚未脱险，他便立在原处，半晌不语；郎中说脉象稍稳，他也只点头，吩咐继续用药。
他很少走到床边。
屏风上绘着远山疏林，他站在那里，影子落在山水之间，像隔着一层纸，也隔着一重不知该怎样越过去的东西。
苏婉仪每日都会来。
她不哭，也不多说话，只在离床不远的位置坐着。有时林青卿实在撑不住，伏在床边睡过去，她便替她守一会儿。药凉了，她让春桃重温；帕子干了，她换一盆清水。床上的人轻轻一动，她便抬眼看过去，确认那只是昏迷中的颤栗，再垂下眼。
第三日傍晚，苏时的呼吸比前两日平了些。
林青卿正伏在床边，半梦半醒间听见一声极轻的气音，猛地睁开眼。
苏时的嘴唇动了动。
林青卿立刻俯身去听。那声音太轻，贴到近处，才勉强分辨出来。
“对不起……”
林青卿的手僵在半空。
苏时没有醒，眼睛也未睁开，只是嘴唇无意识地翕动，一声一声，干涩而微弱。
“对不起……”
“对不起……”
那不像清醒后的解释，也不像回答谁的话。
这三日昏沉里，她唯一抓住的东西，只剩这几个字。
林青卿的身体骤然一抖。
她慢慢握住苏时没有受伤的右手，声音哑得不成样子。
“不是你的错。时儿，不是你的错。”
苏时听不见，仍在低低重复。
春桃站在一旁，捂住嘴，眼泪从指缝里掉下来。
不久后，苏景行也被请了过来。
他站在床边，看着苏时苍白的脸，看着她干裂的嘴唇一开一合，听见那一声又一声虚弱的“对不起”。林青卿抬头看他，泪水沾湿了鬓发。
“老爷，她一直在道歉……”
苏景行的目光落到苏时包着白布的左腕上。
那处厚厚缠着，边缘还透着一点药色。他站了很久，最后只低声道：“让她好好养着。”
话说完，他仍没有走。
他的手在袖中动了一下，像要伸出去，又慢慢收回。转身时，袖角擦过屏风，屏风轻轻晃了晃，山水也跟着晃了一下。
又过两日，苏时的意识渐渐清明。
她能被春桃扶着坐起来。靠在软枕上，身上穿着素白寝衣，长发松松束在身后。左手腕仍包得厚，一动便传来钝钝的痛。她没有喊疼，也没有再道歉。
她开始不说话。
林青卿坐在床边，温声哄她喝粥。
“时儿，多少吃一点，好不好？”
苏时便垂下眼，张口。
送到嘴边的粥，她会吃；递到手边的药，她会喝；春桃替她擦脸、梳发、更衣，她也不躲。她很乖，乖得屋里所有人都不敢因此松一口气。
除此之外，她几乎没有反应。
不哭，不闹，不问，也不长久地看谁。她安静地坐在那里，看着母亲红肿的眼睛，看着春桃小心翼翼的手，看着进来探望又很快离开的父亲，看着偶尔坐在窗边翻书的姐姐。
那些人影从她眼前经过。
她看见了，也像没有留住。
林青卿看着这样的苏时，比看见她昏迷不醒时还要害怕。
她宁愿苏时哭，宁愿她发抖，宁愿她像昏迷时那样一声声说对不起。至少那时，还有一点声音从她身体里出来。如今苏时坐在床上，苍白，安静，听话，像把所有反应都一并交了出去。
苏景行也察觉到了。
他来看她时，本想问一句身体如何。苏时抬眼看他，那双眼睛里没有责怪，没有恐惧，也没有亲近。她只是看着他，等他说话。
苏景行被这样的目光堵在原处。
他宁愿她怕他。
怕，至少还说明她记得这世上有人能伤她，有人能管束她。如今她连怕都省去了，只剩下一副等待吩咐的模样。
最后，他只道：“好好养伤。”
苏时轻轻点头。
那个动作温顺得挑不出错，苏景行眉心反而皱了一下。他没有再停留，出门时，春桃正端药进来，低头避到一旁。药气从碗里升起，苦味很快填满屋子。
苏婉仪仍每日都会来。
她不像林青卿那样絮絮叮嘱，也不像苏景行那样站不了多久。她多数时候坐在离床不远的地方，看几页书，或替苏时换一盏凉掉的茶。苏时若不说话，她也不追问。
可有一日午后，阳光透过窗纱落在床边。
苏时靠在枕上，望着窗外的梧桐树，一动不动。苏婉仪坐在一旁，手中书页停了许久，没有翻过去。
她看了苏时一会儿，问：“手还疼吗？”
苏时没有回答。
苏婉仪放下书，走到床边。她的目光落在苏时被白布裹住的左腕上。
“郎中说，伤口会慢慢长好。”
苏时仍望着窗外。
梧桐叶在风里轻轻晃，光斑落在她脸侧，淡得没有温度。
苏婉仪站了一会儿，声音低了些。
“往后别再做这样的事。”
屋里静了下来。
窗外鸟雀啄枝，发出一点细碎声响。
苏婉仪以为她仍不会答，正要转身，苏时的睫毛轻轻动了一下。她没有看苏婉仪，眼睛仍望着窗外，声音轻得像被风一吹便散。
“为什么？”
苏婉仪怔住。
过了很久，苏时又问：“我留下来，做谁呢。”
苏婉仪的手指一下收紧。
她这才知道，那些东西没有散，也没有淡。它们只是沉了下去，沉到谁也看不见的地方。
日子一天天过去。