17. 夫妻之实
布偶事件过去两日，侯府表面上的风浪被靖安侯一句话按了下去。
徐心兰被罚抄百遍家规，梁文远被叫去书房挨了一顿训，那道士灰溜溜地走了再没出现过。
严乐瑶照常每日去徐心兰院中请安，照常端茶倒水温声软语地伺候，徐心兰冷着脸接了茶，目光在她脸上剐了两圈又移开，像是什么东西卡在喉咙里咽不下去也吐不出来。
严乐瑶从徐心兰院子里退出来的时候日光正好，她穿过回廊经过那棵老桂树时脚步没有停，可她听见身后徐心兰院中传来茶盏被重重搁在案上的声响，隔着两道墙都听得见那一声闷响。
她弯了一下嘴角，继续往前走了，步子稳得很。
下午她去了梁景兰的院子，陪那姑娘在花圃边上坐了半个时辰。
梁景兰昨天新得了一只白瓷小猫，抱着不撒手，非要严乐瑶也摸一摸。
严乐瑶伸手碰了一下那只瓷猫的耳朵，梁景兰就笑，笑得把瓷猫举起来对着日光看。
"嫂嫂，你快看，它耳朵是透光的！"
严乐瑶看着日光从瓷猫半透明的耳廓里漏过来，在梁景兰掌心里落了一小片暖黄色的光。
她忽然觉得在侯府里待了这么久，只有在这个院子和梁景骁翻她窗户的时候，她才能呼吸得浅一些、松一些。
她陪梁景兰坐到暮色漫上来才起身告辞，走出院门时听见梁景兰在身后喊："嫂嫂明天还来"。
严乐瑶回头应了一声"好"，裙摆扫过门槛边缘，沾了一片被风吹落的桂花。
回到汀兰水榭时暮色已经沉了大半。
绿柳在廊下点灯，见她回来便迎上来问她晚膳想用什么。
严乐瑶说不饿，让绿柳先下去歇着。
绿柳看了看她的脸色，欲言又止地应了一声便退下了。
她关上门之后在窗前坐了一会儿，手里捧着一盏已经凉透了的茶，没有喝，只是捧着暖手指。
窗外的老槐树被晚风吹动着，沙沙的声响像谁在远处翻书页。
她低头看见自己腕间那枚翡翠镯子在暮色里泛着温润的暗光，翠色沉沉的，像一小片从什么旧物上截下来的春水。
她的手指覆上去轻轻摩挲了一下，玉面光滑，触手微凉。
她想的是梁景骁，想的是他翻窗进来的时候总带着的那股夜风的味道，冷的、干净的、混着一点桂花和雪松的气息。
她不知道他今夜会不会来。
更夫敲过三更之后，她在床上翻了个身，其实没有睡意，只是躺着，把一天的事在脑子里过了一遍又一遍。
院门外忽然传来脚步声，有些沉，带着酒意才有的那种虚浮和拖沓，踩在青石板上的声音比平时重些。
严乐瑶的手指在被角上攥了一下。
那脚步声没有经过院门绕去别处，而是直直地推开了汀兰水榭的院门，穿过院子，停在了她的门外。
然后是门栓被撬动的声响，一种极轻的金属与木料摩擦的涩音，在静夜里被放大了数倍。
严乐瑶在黑暗中屏住了呼吸。
她侧身躺着没有动，被子的边缘被她指尖攥出了一道细密的褶。
门被推开了一条缝又合上了，门闩被放回原处落好，像是进来的人不想让外面看见这道门虚掩着。
脚步声朝床榻这边走过来，带着浓烈的酒气，越近越冲。
梁文远走到床边站定，低头看了一会儿侧躺着的严乐瑶。
月光从窗棂漏进来落在他脸上，把他那张平日里温润儒雅的脸照出了另一种轮廓，眉眼还是那副眉眼，可唇角微微抿着，眼底那层酒意底下压着的东西比白天时更直白，像是把什么遮遮掩掩的壳子剥了，露出来底下那个他。
他弯下腰来，一只手撑在她身侧的床沿上，另一只手伸过来落在她肩头。
隔着薄薄的中衣，他掌心的温度烫得惊人，一整夜的酒都烧在那里了。
"乐瑶，"他的声音带着沙哑，像是一整夜没有睡过，又像是有话在嘴里滚了很久才说出来，"咱们成亲这么久……还没圆房。"
严乐瑶背对着他。
她感觉到他的手指从她肩头慢慢滑到后颈，指腹摩挲着她颈侧那一小片皮肤，带着一种黏腻的、被酒气浸透了的温度。
她的指尖攥紧了被角，指甲隔着布料掐进掌心，没有回头。
她的声音压得很平，像在跟一个醉酒的人讲道理："文远，你喝多了，回去歇着吧。"
梁文远没有回去。
他俯下身来，呼吸擦过她耳廓，酒气烫得她皮肤上的汗毛都竖了起来。
他的声音变低了些，像是把什么快要压不住的东西放出来了："乐瑶，你是我的妻子，你躲了我这么多天……我也忍了这么些天，你总不能一直躲下去。"
他一只手撑在她耳侧，像是要把她困在床上，另一只手滑下去想揽她的腰。
他的手指碰到她腰带边缘的时候，严乐瑶在被子里攥着簪尾的手指猛地收紧了。
她翻身坐起来的动作比他能反应过来的快太多。
他刚伸出去的手还没有收回来，她人已经退到了床尾，背抵着墙，中衣的领口在方才的动作里微微散开了，可她的手很稳，一根细银簪被她握在手里，簪尖对着他的方向，月光下泛着一点冷白的寒光。
她看着他的眼神不像是看着自己的丈夫，像看着一条慢慢游近的蛇。
"梁文远，我说了，你喝多了。你若再靠近一步，这根簪子就扎进去了。"
梁文远悬在半空中的手顿住了。
他看着她攥着簪尖对着他的那个姿态，她背抵着墙，脊背绷得很直，像是被什么东西撑住了才没有塌下去。
月光照亮了她侧脸上的轮廓，她的下颌微微绷着，嘴唇抿成一条极细的线。
他跟她对视了片刻，眼底那层酒意底下浮上来一层被拂了面子的恼，压住了原本那点还在试探的耐心。
"严乐瑶，"梁文远伸出去那只手没有收回来，反而往前送了半寸，像是要试试她手里的簪子到底是不是真的，"你以为你拿根簪子能吓唬谁？我是你丈夫，我碰自己的妻子是天经地义的事。"
他的手指碰到了她攥着簪子的那只手腕，力道不重，可足够让她挣不开。
滚烫的掌心裹住严乐瑶的腕骨，拇指压在脉门上，像是在感受她心跳有多快。
严乐瑶被他攥住手腕的时候能感觉到他掌心的温度和力道，也能感觉到自己手腕内侧的脉搏正一下一下地跳着，快得像要蹦出皮肤。
她没有说话，只是猛地从床上站起来，被他攥着的那只手腕用力一挣，挣开了他的钳制，然后三步退到了窗边。
她一把推开窗扇的动作利落得像排练过无数遍，夜风从窗外灌进来，带着桂花的甜香和露水的凉意，灌了满屋，吹得帐幔猎猎翻飞。
严乐瑶半边身子探出窗外，月光落在她惨白的脸上，夜风把她散落的碎发吹起来拂过嘴角，她的另一只手把簪尖转过来抵住了自己的脖颈。
她回头看向梁文远，声音平得像一潭结了冰的水："梁文远，你若再逼我，我便从这窗跳下去。"
她说完那句话时自己都没有意识到自己的嘴角弯了一下，很轻很短的一个弧度，像水面上被风吹皱了一瞬又平了。
可她心里清清楚楚地知道，她在笑。
笑梁文远站在床前进退不得的那副模样，笑她前世缩在角落里等死的时候怎么没能想到这一招，笑她终于把刀架在了自己的脖子上、却让对面那个人比她更怕。
夜风把她鬓边的碎发吹得贴在了嘴角上。
她抬眼看着他，那根银簪抵着她自己的脖颈，簪尖微微陷进皮肤，渗出一颗极细的血珠，在月光下像一小粒朱砂。
她没有痛，甚至没有觉得怕。
她只是在想，上一世她跪在梁文远脚下求他放过她的时候，他低头看着她笑的样子，跟此刻他站在床前手足无措的模样比起来，哪一个更让她觉得痛快。
梁文远向前迈了半步又停住了。
他看着她脖颈上那颗细小的血珠，像是被什么东西扎了一下似的往后退了半步。
那扇窗不算高，可若是她当真跳下去，摔断了腿或是摔破了头，