26. 放学趣事
对胡柚来说，她最擅长的事就是等待。
小时候，是等待放学。
放学后，学生排成一队，由班主任领着走出校门，学生们都戴着鲜亮的小黄帽。学校原本做了个系统，打算在学生的小黄帽里安装芯片，学生上下学的消息就能及时发送到家长手机里，但后来做系统的人卷钱跑了，这芯片就没弄成。所以小黄帽就只是小黄帽。
一队小学生小鸭子一样跌跌撞撞走过马路，老师举起旗子示意，接孩子的车辆挤在马路上喧闹。
有些孩子住在全托班，全托班的老师负责将他们接回去，吃饭，看电视，写作业，分发批发来的雪糕，吃完后刷牙睡觉。
黎子旭母亲在研究所工作，父亲更是动不动就要值夜班，没人顾得上他，本来想请保姆照顾，但黎子旭的外婆一听孩子没人管，就让他们把黎子旭送来了这里，进了这所小学。
黎子旭母亲担心她累着，想过要给黎子旭报个全托班，外婆死活没同意，说哪有让孩子在那么小的年纪和别人挤上下铺的道理。
这个做法造福了黎子旭。黎子旭每天放学，都要在外面海玩一圈，再被外婆接回家。
他的跳脱天性早早展现了出来，小学三年级，他被班主任安排坐在讲台边，背对着门口。
胡柚小学和他不在一个班，中间隔了两个教室。
胡柚自己回家。胡柚上下学的时候总会路过一家废品站，收废品的爷爷见她提个沉书包，走半天也走不到家，就站在喷了漆的铁皮招牌边招呼她：“哎，那小姑娘！”
胡柚吓死了，走的好快，老师说过，不要和陌生人说话。
第二天，老爷爷又招呼她：“哎！那小姑娘！”
胡柚又跑了。
第三天，那老爷爷又喊她，胡柚终于忍不住了，她说话声音发怯，颤抖又带点质问：“干什么呀？”
爷爷展颜一笑：“你这小姑娘，我以为你耳朵有问题呢。”
胡柚把书包往上提，其实就是个破布袋子。
“我要走了。”
“哎？你这小姑娘，你会骑自行车不？”
胡柚低着脑袋，很小声地憋出一句：“会。”
“会就是了嘛！”老人一股子秦腔口音，他钻进了废品站，不知要拿什么东西，胡柚看了看那条幽深的小路，琢磨着要不要逃跑。
一声急促而清亮的铃声打断了思考，老人推了个自行车出来。
这瞧上去有些年份了，东拼西凑，又成了一个完整的自行车。
他拧了一下刹车，作出一副推不动的样子，说：“瞧我把这刹车修的多好，这车简直跟新的一样。”
胡柚小鹿般的眼睛盯着他，他把车子往前推了推：“收废品收来的，你不嫌弃就试试。”
那天，胡柚莫名其妙拥有了一辆自行车。她明白了有些人对别人好，是没有理由的。
那是一辆好大的自行车，胡柚要站起来蹬，她把书包放在前面的筐里，蹬得飞快，三年级的小孩子其实是不被允许骑自行车的，所以胡柚把它停在学校的托管班外面，等队伍解散了，她再过去骑。
那时候，她和黎子旭还没认识。
某天，黎子旭外婆摔伤了腿，忙着去医院没顾上他，打电话给班主任让黎子旭自己走回家。
黎子旭在路上走着，好漫长的一条路。他踢着路上的石子，踢了一会儿，又蹲下来，把好看的石头一颗一颗捡到书包里去。
书包越走越沉，他又不得不忍痛把石头一颗一颗丢出来，太好看的石头他舍不得丢到路上去，就藏到树下，等着将来回来取。
一辆自行车从他身边飞过，有个女孩费力地蹬着一辆对她来说过于高大的自行车，感觉像站着蹬的。
她的书包放在前面的筐里，每当驶过颠簸的路段，书包就颠起来，像敲鼓一样，咚咚锵，咚咚锵。
这背影有点眼熟。
黎子旭记起来这是隔壁搬来的人，他听外婆提起过，好像姓胡。
黎子旭背着装满石头的书包费劲地跑，边跑石头边从敞开的拉链往外掉。
“喂——能带我一下吗——胡——”他卡顿了，他不知道她的名字。
胡柚骑得像飞一样，灰尘滚滚，像要去冲锋陷阵的将军。
黎子旭背着一书包石头回了家，正赶上外婆在敷跌打损伤药。
他把书包往院子里一放，咚的一声，外婆抬眼，见怪不怪：“又捡了什么垃圾回来？”
黎子旭把书包拉开，见就剩半书包石头了，顿时悲从中来。
他给外婆展示他捡来的石头，“有几颗石头也好看，我把它们藏在树下面了，明天我带回来。”
黎子旭一颗一颗往外拿石头，全放到窗台上，粗糙的，亮晶晶的，像个小观景台。
他忽然想起了那个女孩，拿石头的手就顿住了。
他突然冲出门，外婆以为出了什么事，赶忙出去瞧，就见外孙扒着门，盯着隔壁旁边的枣树看。
“你想吃枣子了？”
黎子旭摇头。
外婆顺着他的视线往下瞧，他的目光黏在自行车上。
“你要骑自行车？不行，你年纪太小了，这个年纪不能骑这么大的车，你想要，我给你买个儿童款的。”
黎子旭：“可是这是胡——”他又卡壳了。
外婆皱起眉头，“这是胡柚的车？”
胡柚！原来她叫这个名字。
第二天，黎子旭上学时，在托管班旁边发现了那辆自行车。
真是奇怪，当你意识到有这辆自行车的存在时，这辆自行车就变得无处不在。就像人不养狗，意识不到小区里有多少狗，但当你真的养了一条，狗狗就变的到处都是了。
外婆的腿还是没好，黎子旭的二叔来接他，黎子旭爷爷奶奶去世的早，但外婆和爷爷奶奶那边的亲戚还维持着关系，偶尔也互相帮帮忙。
二叔学习不怎么样，早早进了厂，抽根烟歪站着，流里流气。
黎子旭躲着他，“我自己走回去。”
二叔忙着和朋友打台球，巴不得他这么说，“行，我走了。”
他给他买了根冰棍，“别跟你外婆说哈。”
黎子旭守在那辆自行车前面等胡柚。他专心吃冰棍，手上滴了点糖液，黏得很，他去托管班里借水管洗手，刚洗了手出来，就看到胡柚流畅地蹬上自行车，头发利落一甩，就要跑远了。
黎子旭追上去：“胡柚——”
胡柚听见有人喊她的名字，以为是幻听，蹬得更快了，那声音又响起来了：“胡柚——”
胡柚停了下来，她的脚踩不到脚蹬上，每次下车都是跳下来的。
一个男孩朝她跑过来，她记得他，住在隔壁，他这种长相很难不引起别人的注意，他在外面玩，她还偷看过几眼。可她还不知道他的名字。
话说，他怎么知道她叫什么？
“你是——”
胡柚试图在脑子里编出男孩的名字，他赶紧自我介绍：“我叫黎子旭。”
他眼中闪过一丝委屈：“你不记得我？我住在你隔壁，我在外面玩跳房子的时候，你总看我！”
这话说的太直白了。胡柚红了脸，“嗷……想起来了。”
黎子旭：“没人来接我，我能坐你的车吗？”
胡柚犹豫，黎子旭说：“我可以给钱。”
他绕了车子一圈，用手去按上面的铃，眼中流露出一点羡慕。
胡柚抿着嘴，手在车把上