13. 同学录
顾曦原本没打算整理储物间。
星期六的排班临时空了。公司一场户外婚礼因为大风改期，执行单上的安排全被划掉。她早上八点多醒过一次，把手机塞回枕头边，又睡过去。再醒来时，床头电视还开着，新闻停在本市三环堵车的画面。顾曦用遥控器关了屏幕，屋里只剩中央空调低低的出风声。
猫蹲在卧室门口，黑黑一团，只露出两只黄绿色眼睛。见顾曦下床，尾巴动了动，没出声。顾曦踩着拖鞋从它旁边经过：“饿了？”
猫跟在后头，四只爪子轻轻点着地。顾曦去厨房开了一个罐头，把肉泥拌进碗里推过去。猫低头吃，尾巴慢悠悠地在地板上画了半圈。顾曦给饮水机换了水，又给自己倒了一杯凉白开，坐在餐桌前看手机。工作群里有几条未读，小苏在问周一要用的花材单。顾曦回了三个字，晚点发。窗外天灰，云层压得很低。
她本可以做很多事。可顾曦在椅子上坐了一会儿，站起来，去了
储物间。
门在走廊尽头，平常一直关着。顾曦把门推开，旧纸箱和樟脑混着的气味从里面漫出来。这间屋子不到四平米，靠墙码着几个纸箱，最上面蒙着一层薄灰。门轴有点涩，推开时轻微响了一声。
猫跟到门边，没进去，蹲在门槛外。顾曦回头用拖鞋尖轻轻挡了它一下：“里面灰大。”猫没动，只把尾巴收起来，盘在脚边。
顾曦先清最靠外的一箱旧杂志。多是前几年的家居画册，夹着几本过期的会展资料。翻了几下，抽出来扔进脚边垃圾袋。纸页滑下去，带起一小蓬灰，在门口那点光里浮着。猫打了个喷嚏，往后缩了一下。
“说了灰大。”顾曦没抬头，声音里带着点笑。
猫没走，又往前挪了半寸。顾曦拿手背擦了一下鼻尖，去拖靠墙那个塑料箱。箱子比刚才沉，底轮在瓷砖上刮出一阵细响。拽不动，索性坐在地上，两条腿曲着，从最上层开始翻。几件旧衣服揉成一团，樟脑味很重。一件米白色的高领毛衣，袖口洗得发毛。下面压着几本大学教材，纸页边缘泛出深浅不一的黄。
顾曦把这些东西一件件拣出来。她不知道自己为什么要把这箱翻完。也许是外头太安静，电视又关了，整个家静得发空。手指在旧物间探下去，塑料箱底很凉。碰到一个硬边角，抽出来。是蓝灰色硬壳本，封面压着“同学录”三个烫金字，边角磨得发白。
顾曦把它放在膝盖上，手没急着打开。
册子比印象中重一点。硬壳封面有点潮，边角软塌塌的。顾曦的拇指在烫金字上停了一瞬，才把封面掀开。第一页是班里几个女生的留言，字迹工整，措辞像从同一本作文书里学来的。她没细看，一页一页翻过去。纸页在空气里轻轻响，带出一股陈年墨水混着潮气的味道。
又过去几页，上边是林知夏的笔迹，一行一行往下排，字比别人的都小，最后一句停在纸页下缘。
“你很好，但你从来不会靠近任何人。”
顾曦没动。楼道的窗透进来一点灰白的光，照在纸页上。屋里更静了。她盯着那行字，手指捏着页脚，没有翻过去。那几个字写得重，笔画里有很明显的顿点，像写的时候犹豫过，又还是落了下去。
猫不知什么时候进来了。它先在顾曦膝盖旁绕了半圈，然后轻轻跳上去，落在她盘起的腿间。那点重量很轻，顾曦的腿不受控制地绷了一下。她没有赶。猫把前爪搭在她膝盖上，伸头去看那本册子。黄绿色的眼睛在暗处亮得过分。
顾曦由它看。外头电梯“叮”地响了一声，又静下去。
猫抬头看她一眼，又低下去，鼻尖凑近她翻页的那只手。凉凉的，贴着腕骨。顾曦没抬手。
“我是不敢。”
声音轻得几乎刚出口就散了。顾曦说完才反应过来，这话像不是自己说出来的。她没再出声。猫把鼻尖从她手腕上挪开，尾巴抽长，慢悠悠绕过来，贴着她的小臂。那一圈缠得不紧，黑毛扫过皮肤，尾巴尖搭在袖口边缘。顾曦低头看猫尾巴，很黑，几乎和储物间的暗影融成一片。她没有躲。
这样过了几秒，她把同学录合上。硬壳碰出一声轻响。顾曦没有再翻。猫还坐在她腿上，没动，眼睛却一直望着她的右手腕，像那截皮肤上留着什么，在等她继续。
顾曦把猫从腿上抱开。猫没挣，四足落地，还是抬头望她。她用手拍了一下裤腿，站起来。膝盖发僵，扶了一下旁边的纸箱。然后弯腰，把同学录放回塑料箱。蓝灰色硬壳本落在米白毛衣上面，她拿几件旧衣虚虚一盖，没再理底下那支带旧牙印的笔，笔在指节旁滚了一下，又滑回衣堆里。
走出储物间，猫跟在后头。到门边时，它回了一下头。顾曦没注意。她走到厨房，打开水龙头。水哗哗地冲出来，很响，把外面风掠过楼道的低鸣盖住了。
水还在流，凉意从指背漫上来。顾曦把手伸到水流下面，蜷起指尖，搓了两下。没有泡沫，水就那样冲过皮肤，冲过腕骨。她关掉水龙头，撑着台沿站了一会儿。瓷盆底有一圈水渍，很薄，反着窗外灰白的天光。
猫跟出来，蹲在餐厅拐角，没往她腿边靠。顾曦抽了张厨房纸擦手，纸团捏在掌心，走过去开电视。屏幕亮起来，晚间新闻的前奏很轻，一个男声在报路况。顾曦没看，靠进沙发，把纸团投进茶几下的垃圾盒。
猫跟着进了客厅。没上沙发。它先在茶几旁坐了坐，尾巴贴着地，又站起来，往储物间方向走了两步。没到门边，停下，回过头来看她。电视光在猫眼上映出两个很小的亮点。顾曦对上那对眼睛，觉得它像在等什么。她皱了皱眉：“别站在那儿。”
猫没动，反而把下巴朝她这边略微一抬。顾曦用手指在膝盖上敲了两下。猫走回来，跳上沙发，在离她半尺的地方卧下。尾巴扫到她腿边，收回去。毛很凉，带着储物间那股潮气。
她关掉电视。屋里一下子静下去。外边有风挤着窗缝，发出很细的哨音。猫的耳朵朝窗的方向转了一点，又转回她。顾曦低下头，看见自己右手腕上什么也没有。普通的一截手腕，薄表的表带松了一格，皮肤被压出淡淡一道印。她转了转手腕，把表摘下来放在茶几上。
猫的视线跟着那只表落到茶几，停了两秒，又回到她脸上。顾曦没说话。
她拎起手机，解锁，小苏的花材单还吊在对话框里。顾曦点进表格，拇指划了一下，又退出来。她把手机屏幕朝下搁在扶手上，人往沙发背上一靠。天光已经很暗，灰得发沉。没有开灯。猫朝她这边挪过几寸，把额头抵在她腿上，很轻地压了一下。
顾曦没动。她盯着猫的后背，黑毛在暗处一道一道。然后她开口：“饿不饿？”声音很低。
猫没有叫。它只把整个身子贴过来，窝在她腿边，尾巴绕住了她的脚踝。
猫的尾巴搭在脚踝上，毛尖随着呼吸一下一下蹭着她。顾曦没起身，也没再问。空气里浮着旧书纸味和厨房没散尽的水汽，混成一种很淡的潮气，像刚从储物间带出来的，又像雨前。
电视屏熄着，灰蒙蒙地映出沙发轮廓。外面马路有车按了一声铃，擦着楼底过去，尾音被风扯散。猫的喉咙里滚出极细的呼噜，断断续续，像从很深的胸腔里挤上来的。顾曦低头，看见那截黑尾巴绕过脚踝后停在小腿边，尾尖翘着，轻轻打了一下沙发垫。
“那就是不饿。”她说完，自己先笑了一声，很轻，带点从嗓子里漏出来的鼻音。猫的呼噜停了一拍，随即更密。顾曦把腿往后收了收，猫顺着那个动作仰起脸。黄绿色眼睛在暗处亮得发尖，一瞬不瞬地望着她。
顾曦没有躲。她对上那视线，脑子里掠过储物间里那行字，又掠过猫在膝头看她手腕的样子。她抬