52. 第 52 章

黑旗首领没有回答。

风把他脸上的黑布吹得贴紧，露出一截很苍白的下颌。他握着空灯，站在石台中央，像根本没听见顾栖灯的问题。

“我问你。”顾栖灯又说了一遍，“你叫什么名字？”

“名字无用。”

“那你为什么要别人都没有名字？”

首领抬起眼。

“没有名字的人不会痛，也不会怕。”

“可他们会进灯。”

“进灯有什么不好？”他平静地说，“活着的人总会忘，死了的人总想回。灯能让他们都安静。”

这话像从什么旧书里背下来的。

顾栖灯看着他。

他身后的黑旗人也很安静。有人年纪很轻，有人鬓角已经白了，眼神却一样空。他们站在红线旁，像一群被钉在石台上的影子。

陆照忽然开口。

“你们不是守灯。”

首领看向他。

“你们是替灯守人。”

陆照往前走了一步，顾长川手里的绳子绷紧了些，却没有拉他。

“当年给我灯的人，脸上也蒙着布。”陆照说，“他说灯会救我。后来我在雾里看见很多人，有的叫我灯主，有的叫我怪物，没有一个人问我愿不愿意。”

首领的脸色终于有了变化。

“你已经不是陆照。”

“我知道。”

“你只是灯留下的一层壳。”

“我也知道。”

陆照看着他。

“可你呢？你还是你吗？”

石台上的风忽然停了一下。

首领没有回答。

顾栖灯注意到他袖口里露出一小截铁片。像是军中用来记人的腰牌，边角磨得发亮。

她往前走。

黑旗人抬起短杖，挡在她面前。

顾长川立刻上前半步。

顾栖灯抬手示意他别动。

“我只是看看。”她说。

首领盯着她。

“你再往前，照骨关就多死一个人。”

顾栖灯停住。

远处关城方向，又传来一声闷响。雾已经翻过一段城墙，谢停舟带着人守在上面，影子小得像纸剪的。

她不急着去抢灯芯。

她先弯腰，从石台边捡起一枚被风吹落的黑旗扣。

扣子背面刻着一个姓。

许。

“这是你的？”她问。

首领没动。

顾栖灯翻过来。

扣子内侧还有一行细字，太小了，得靠近才看得清。

许昭，北境守卒。

陆照看见那两个字，神情一滞。

“许昭。”

首领的手指忽然收紧。

“别叫。”

陆照像没听见。

“许昭。你那时站在药车旁边。”

首领——许昭——猛地抬头。

“闭嘴。”

“你没有给我药。”陆照说，“你把灯递给我，还说我只要点了就不会冷。”

许昭的呼吸乱了一瞬。

黑旗人看向他，像不明白他为什么会这样。

顾栖灯把那枚扣子握在掌心。

原来不是没有名字。

是他们把名字藏起来了。

“许昭。”她说。

石台上的空灯忽然晃了一下。

黑柱上的红线也跟着抖。

许昭脸上的黑布被风掀开一角。他看起来并不老，眉眼却很疲惫。那疲惫不像来自一夜没睡，更像来自很多年里一直不敢抬头看一眼自己做过什么。

“你以为叫出名字就能改变什么？”他咬着牙，“那年北境死人太多，关里没药、没粮、没援军。陆照带的那车药根本救不了所有人。”

“所以你让他去死？”陆照问。

“我让他点灯。”

“有区别吗？”

许昭没有回答。

风又开始吹。

红线绷得更紧，照骨关上有人从城墙跌下来。谢停舟的身影在雾里一晃，很快被人扶住。

顾长川看了一眼关城。

“栖灯。”

顾栖灯知道他想说什么。

时间不多了。

她却没有把灯芯拿出来。

“你们当年有没有记名字？”她问许昭。

“什么？”

“死在北境的人。你们点灯之前，有没有把他们的名字记下来？”

许昭的脸色变了。

顾栖灯看见他身后一个黑旗人忽然捂住头，踉跄了一步。那人脸上的黑布滑下来，露出一张很年轻的脸。

“我……我记过。”

他喃喃。

“我记过的。”

许昭厉声道：“把布戴好！”

年轻人却像没听见。

他看着自己的手，手背上有一道旧刀伤。过了很久，他说：“我叫陈小六。”

黑柱上的红线断了一根。

声音很轻。

可所有人都听见了。

许昭猛地回头。