18.鱼仔汤
祝眠生陪着张不同走回家。
快走到巷子口时，远远地，张不同瞧见那盏熟悉的、昏黄的门灯。灯下，有个瘦小的身影倚着门廊站着。
是阿婆。
夜风一阵紧过一阵，吹得她身上的棉布衣裳鼓了又瘪，她不时抬起手，拢了拢被风掀开的衣角，侧着身子，朝巷子的另一头张望。
张不同从未这样仔细地、安静地看过阿婆的背影——
她手扶着门廊，身子微微佝偻，脖子系着的红丝巾被吹的那般急。
黑夜把阿婆的身影揉得很矮，像株渺小的稻草。
她并不是个高大的女子，只是个普普通通的女子，穿着没花样的棉布衣，普通的不能再普通，一条洗掉色也不舍得扔的褐色裤子，穿了一年又一年。
张不同想起祝眠生的话：“你阿婆年轻时，可是个娇滴滴的小姑娘。”
他心脏收紧，像是有什么东西轻轻撞了下，忽然意识到，在自己忙着长大、忙着逃离的时候，阿婆却一直守在原地，在这日复一日的寻常里，慢慢地老了。
祝眠生停下步子，看着少年紧紧抿着嘴唇的脸，伸手拍了拍他的肩。
“眠生哥，”张不同的声音低得几乎听不见，“……谢谢你送我回来。”
“回家去吧，你阿婆等你很久了。”
他看着少年深吸了口气，朝着那盏暖灯下佝偻的身影走去。
然后，他转过身，往回走。
夜风掠过田野，带着刚抽穗的、湿漉漉的稻香，拂过村庄的屋顶、树梢，和那些亮着或熄灭的窗。
它穿过蜿蜒巷弄，吹动村口那棵老槐树密密的叶子，发出哗哗声响，最后，轻轻打了个旋儿，钻入稻田旁边那座油漆斑驳的红色公共电话亭。
亭子里，禾穗抿紧唇，终于拨通了那个烂熟于心的号码。
几声忙音后，电话接通。
“喂，谁啊？”
“是我。”
“......”对方哑然片刻，“穗穗？”
“嗯。”
“你电话怎么回事儿？关机了？”
“我那个号不用了。”
我不住在津港了，以后也不会和你联系了，禾穗原本想这么说。
“怎么突然换号了？我给你发的公务员报考信息你看了没？我给你说，你爸听说你打算考公务员，他很支持，还说你要资料的话可以发你，不过你不是应届生，年纪也不小了，难度有点大，他也是体制内的，知道咱们津港本地的不好考，但全国那么多地方，一些小县城的名额你还是可以争取的，比如石淮那边......”
石淮，距离津港，直线距离一千三百公里。
“……是你希望我能离你们远点，对吗？”禾穗的声音没什么起伏。
“我没这意思，你都快奔三了，妈妈说句不好听的，女孩快三十还不成家，以后就没人要了，再没个稳定点儿的工作，连个保障都没有，妈又不能管你一辈子，”
徐贤正在厨房炒菜，隔着电话能听到铲子碰到铁锅咣当咣当的声音，极为刺耳：“人家也是为你好！你这孩子别多心，从小你心思就多，考上津港的难度大，石淮虽然离津港远点儿，你毕竟小学在那边待过，也熟悉，等你考过去，以后当个小领导，不也挺好吗？我和你爸都是为你好。”
电话亭外的那盏灯，有飞蛾扑簌簌地不断往上撞，发出愚蠢的“噗、噗”声。
禾穗望着它们掉下来，又重新扑上去。
“我没爸。”
寂静片刻，徐贤叹了口气，“穗穗啊，我离婚的时候，你年纪还小，很多事情没和你提前商量，但做人得学着感恩，你想想，你亲爸这么多年有管过你吗？他有给你发过一条短信关心过你吗？”
“所以我说，我没爸。”
禾穗仍是一眨不眨地看着那些飞蛾。
有只白蛾格外漂亮，翅膀上带着细细银粉，被灯光照得发亮。它再次撞上灯罩，又重重跌落地面，翅膀翻开，露出脆弱的肚皮，它死在了那道永远不属于它的光里。
“要不是你脾气这么倔，家里的气氛怎么会弄得那么僵？”徐贤皱着眉：“人家也不欠你什么，要是没有他，妈能不能把你养大都不一定，你要是听话，为了妈妈不那么难做，就应该和人家处好关系！”
禾穗收回目光，“他骂你，用脚跺你的时候，你也在想和他处好关系吗？”
“那我能有什么办法呢？已经有了你弟了，也不能带着你弟走，男孩子没有爸爸在身边怎么行呢？”
“那女孩呢？”
“男孩子和女孩子又不一样，女孩子跟着妈，脾气软点，吃点亏，日子也能过，男孩不行，没爸爸带着不成器......”徐贤说：“小时候你就不喊人家爸爸，我又不能和你弟弟说，咱们家是重组家庭，每次你回来，咱家气氛都怪怪的，你不说话，他也不说话，你要是能开心点，弟弟在家不也开心吗？”
“让我离你们远点，”禾穗听见自己的声音，冷静得有些陌生，“是怕我和你儿子说什么？”
她也不知道，为什么会产生这样恶意的揣测。
可没想到。
下一秒，徐贤竟沉默了。
电话那头只剩下电视机里夸张的笑声，和锅里“滋滋”的油响，透过听筒传过来。
禾穗的心，却在这片沉默里，“咚、咚、咚”地狂跳着，仿佛原本无端的揣度，在此刻得到了回答。
她听见徐贤的声音重新响起：
“其实有些话，我早就想说，弟弟小时候，我就跟你说过，要给弟弟创造一个健康的成长环境，你和你爸，算了.....你和你叔叔闹得不愉快，也不要在你弟弟面前表现出来，有几次你弟弟都偷偷问我，说姐姐是不是不喜欢爸爸？还问我为什么你从来不叫爸爸？”
“以前你弟弟年纪小，还好哄，现在他都十六岁了，你的脾气又改不了！万一到你弟弟面前说漏嘴了，怎么办？”
第二只、第三只蛾子接连掉在灯下的尘埃里。
一瞬间，禾穗心里涌起一股强烈的冲动。
她想用脚狠狠地碾碎这些愚蠢的、看到一点虛妄的光亮，就不要命扑上去的虫子。
可这念头刚起，她又忽然僵住了。
她觉得，自己和这些飞蛾，好像也没什么不同。
“他十六了，该懂的都懂了，我为什么这么久不回你们那个家，为什么不喊他的爸爸，五岁的小孩儿都知道离婚什么意思，我不是他爸亲生的，这有什么不能说的？”
“你这孩子太不懂事了！”徐贤一听，火都大了：“你弟弟现在还小，正是青春期，容易敏感，你这会儿跟他说他妈以前离过婚，他爸以前也离过婚，我们这个家是重组的，他一个男孩子的心理怎么承受的了？”
“男孩承受不了，女孩就可以承受是吗？”
禾穗并不想吵架，可是情绪难免有些激动，她讨厌徐贤动不动男孩女孩的比较，也讨厌每次和徐贤想要心平气和沟通时，最后都会变成那个为了抵抗浑身带刺的自己：“当年你和我爸离婚，带着我去一个陌生的地方，让我对一个我从没见过的男人叫爸爸，你和我说，你已经怀了另一个孩子的时候，你怎么从来没考虑过，当时的我能不能承受呢？”
“你生完孩子，坐月子，他半个月不回家，你让我给你的孩子洗尿布，每天你的注意力都在你儿子身上，我连着两天发烧你都不知道，老师给你打电话，我在旁边听到你说，你得在家照顾儿子的时候，你怎么没考虑那会儿我的感受呢？你担心你儿子出现心理问题，怎么从来没担心过我？”
是因为我的承受力天生比你另一个孩子强吗？
你说你的儿子还小，他只有十六岁。
可是你的女儿，那时只不过十二岁啊。
为什么你就认为她一切都能承受得住呢？
“那能一样吗？那时候你弟弟才刚出生，他身边离不了人啊，而且我怀上你弟弟，也是没法子的事儿，要不是我给他家生个儿子，他怎么会这些年帮衬着你上学？”徐贤也不再瞒了：“我跟你说明白吧！你也知道你叔叔和我结婚前，还有个家，这些年他和前妻那边纠扯不清，妈妈一直忍着，这些委屈都没和你说过！”
“但我能说什么！我也是个离过婚的女人，我和你爸当时断的彻底，我也希望他能断的彻底，但你叔叔说了，他和前妻的小孩儿，是人家前妻在带，他都没管过，而我还带着你，吃喝拉撒都是花他的钱！所以因为有你在，妈妈在这个家里就没话语权，只能忍气吞声，你叔叔逢年过节说去外面应酬，我知道他是背着我，回了他前妻的家，每次我质问他，他就拿“你还带着你前夫的女儿呢”来堵我的口......”
“穗穗啊，如果不是因为带着你，妈妈哪会在他面前抬不起头来？虽然他和前妻也有孩子，但毕竟他没操心过，只要有你在，妈妈永远在这家里矮一头！前段时间他又回那边了！我气不过，就追了过去，后来你叔叔和我承诺，只要以后你不再待在津港，我不再管你，他以后也不会和那边纠缠不清了，所以你就当为了妈妈这些年为你受的罪，听话点儿，去外地考个公务员，也别总让妈妈担心你，行吗？”
“......”禾穗怔在原地。
听筒里的声音很遥远，与那个声音相伴的还有炒菜声，电视的广告声，水管里的水哗啦啦流下来，门被推开，那个男孩走进来的声音：“妈，饭做好没，我饿死了！”
还有徐贤轻柔的嗓音：“快好啦，你先把洗好的水果端出去，别吃太多啊，今天给你做了糖醋排骨。”
一切，离禾穗那么遥远。
四野是安静的，她有点忘了，为什么要打电话过来了。
好像是想告诉徐贤，她已经不在津港，虽然离得有点远，但现在的她挺好的。
以后，你和叔叔他们好好过日子吧，我也会照顾好自己。
……
“原来是这样啊。”禾穗终于懂了。
原来是这样。
那个久久的、不敢询问的答案，原来，是真的。
她一直是母亲的累赘啊。
男孩出去后，徐贤把手机放在厨台。
她拿起锅铲，把菜往盘子里盛：“我今天跟你说的话，你也别往心里去！你叔叔快到家了，我长话短说，那个公务员你必须去考，以后你要是有本事了，人家不是也能高看你一眼......”
菜盛好，徐贤拿起手机还要说什么时，却发现不知何时，这通电话早已经断了......
男孩坐在客厅地毯上打游戏，徐贤将菜端去餐厅的时候，正好碰到男人，男人扫了眼徐贤：“刚刚跟谁打电话呢？”
徐贤下意识道：“没和谁......就是骚扰电话。”
***
“哎呀，这孩子这么晚还跑出去，这一大锅鱼仔汤，可就没口福咯。”