4. 栖园
曜城，栖园。
深灰色石材幕墙外，两排白色罗马柱式样的花架摆得齐整。花以朱丽叶玫瑰为主，间插白色满天星和浅粉洋桔梗。沿着红毯一路向里，一个直径至少两米的圆形花环悬在半空，由朱丽叶玫瑰、白色绣球和尤加利叶扎成。
晨光落在花架上，照出花瓣纤密的脉络。橙黄从花心向瓣尖洇开，深深浅浅，没有一朵是相同的。露水凝在花瓣边缘，被光一照，像刚点上去的透明亮油。
陈景洲伸手拨了拨最外层的花瓣，指腹一片冰凉。
这玩意儿，差点要了他半条命。
花是昨天从厄瓜多尔空运到曜城的，落地后清关、冷链转运、专人配送。抵达这栋公寓时，临近半夜十二点。
尚在睡梦中的陈景洲，被一通电话搅了好梦。
男人在电话那头让他马上来栖园照看一下花，从剪根的角度，到醒花的时长，再到花瓶摆放的位置和朝向，事无巨细交代了一通。
陈景洲闭着眼听了五分钟，最后只回了一句：“你干脆把我也空运过去算了。”
电话那头顿了两秒，键盘声没停：“……你是不是根本没在听我说话？”
陈景洲翻了个身，把脸埋进枕头里：“在听。剪根，醒花，花瓶朝东。”
“朝南。”男人纠正。
“……我是说东南。你们家东南西北，我分不清。”陈景洲打了个哈欠，“当时不是说协议联姻吗？怎么？现在舍不得了？”
这话一出口，隔着手机，空气肉眼可见地凝固了。
陈景洲原以为他会像以前那样子，随便说几句话敷衍过去，正想挂断电话，那头讲话声传来，声音是少见的严肃：“协议的事，你以后不要再提了。明天过后……算了，最近太忙了，等我明天开完会，再去看看你布置得怎么样。”
对面键盘声断了一拍，声音再度响起来时，语速快了些：“沈璐明天要回来了，你替我去机场接一下。我明天下午的会推不掉，别让她知道我没去，省得她又去老爷子那里告状。”
陈景洲嘴里骂骂咧咧的：“商时序，你他爹的，是推不掉还是不想推？”
商时序没搭理他的阴阳怪气：“接人的时候带束花。别买朱丽叶，别的都行。”
“……那我买红玫瑰？”
对面又没声了，只剩键盘一下下的敲击声。片刻，冷淡的调子重新响起来：“记得马上去公寓。”
电话挂断了。
没意思。不管说什么都不能引起这祖宗半分情绪起伏。陈景洲对着暗掉的屏幕沉默了一会儿，骂了一句，翻身从床上坐起来。
算了。认识十几年了，哪次不是这样？真要不管，商时序那性子，能自己扛到死。
陈景洲套了件外套，随手抓了车钥匙，很快出了门。凌晨的曜城畅通无阻，等他推开栖园那扇门的时候，满屋子的花香味儿冲过来，差点把他呛得倒退半步。
凌晨两点，他就这么站在一屋子花中间，困得眼皮打架。
花很多，红红粉粉黄黄，扎得满厅都是。但他怎么看都觉得不对。这花摆得不够正，那堆画挂得不够齐，怎么看怎么别扭。熬了一个大晚上，才勉强布置得差不多。
灰白色洞石表面，天然的风化孔洞在灯光下投出细碎阴影。
一幅幅油画挂在其上，用色大胆，暖金色和杏粉色交织，掺着极冷的灰蓝来平衡。题材以自然为主——向日葵居多，也有山川、飞鸟、流水。画纸右下角用铅笔写着几个清秀的英文字母——Gesso。
陈景洲对画研究不多，但他觉得这些画看起来很舒服，像有人站在太阳底下，把所有能抓住的光都涂抹在纸上。
他凑近瞧正中那幅。向日葵画了好几朵，奇怪的是，每朵都只画了一半。它们簇拥在一起，争先恐后地绽放着。笔触从花心向外旋转，越转越轻，到最后几笔几乎看不见了。配色以铬黄为主，陈景洲见过——商时序家挂着的那些画，都是这个颜色。
眼前这幅，临摹的是梵高的《向日葵》，虽然笔触稚嫩，但……
他咂摸了一下。
还挺像那么回事。
“景洲哥，你这阵仗……”寸头男人正把一幅画往墙上挂，“不会是要求婚吧？”
画上，一只青灰色的鹊正在收拢翅膀，它爪子扣在一根粗壮的枝干上。枝干从左侧斜伸进来，占了画纸的大半位置。树皮皲裂，颜色深褐偏灰，没有一片叶子。背景大片留白，不画天不画地。整幅画偏冷灰青褐，只有鸟的眼睛周围有一圈极淡的暖赭色。
讲不清为什么，这只鸟让陈景洲想起商时序。可能是因为眼神——眼巴巴的、一副等到天荒地老的架势。
“景洲哥，还记得你以前张口就说玫瑰俗，说死都不会搞求婚这套……”
寸头男人把画框挂上钉子，退后两步一打量——歪的。往右调了半寸，还是不正。再调，又往左偏了。
“见鬼了。”他小声嘀咕。
他第三次把画取下来，重新对钉子。钉子敲进去的时候，墙灰扑簌簌往下掉了一小片，露出一道裂纹。
男人转头对着陈景洲，调门高了几分：“好家伙，现在搞这一出，到底是哪家姑娘把你给收服了？”
陈景洲没接话。他瞥向那幅栖枝图，右下角有一行小字，字迹清隽——“莫怪天涯栖不稳，托身须是万年枝。”
他心里啧了一声：画师还蛮有格调。
“你去问那个祖宗。”
他翻了个白眼，掏出手机，打字：【祖宗，会开完了吗？公寓快布置好了，您要不来看看？我是挺满意的，但毕竟求婚的人不是我，就怕入不了您的法眼。】
发完消息，等了一会儿。对面没回。多半还在开会。
陈家跟商家是世交，他认识的那个商时序，从来不对任何东西上心。开会开到凌晨是常态，吃饭随便对付，连自己生日都记不住。
但最近这一年，他见过商时序半夜三点打电话问花店朱丽叶玫瑰有没有货，见过他开会中途突然停下来看手机，见过他办公室里放着女人才用的护手霜。
还有一次，他去衡远找商时序，人刚跨进办公室门槛，就被赶了出来。商时序让他把外套脱了再进来。陈景洲当时觉得莫名其妙，但还是站在走廊里把外套扒了，心想这祖宗又抽什么风。
他脱完进去没多久，温令仪来了。商时序让她坐下休息休息，椅子往她那边挪了挪，动作比平时快了半拍。茶几上那堆文件也被顺手收走了。
陈景洲站在旁边，心里嘟囔了一句：我还没坐呢。
平时连应酬都不肯多坐的人，这会儿正把水杯往温令仪那边推，推完还用手背探了探杯壁的温度，多倒了小半杯热水。
温令仪温声道谢。她轻轻吸了一口气，低头咳了两声，手指在鼻尖按了按。看向商时序时，嗓子压得很低：“商先生……你是不是抽烟了？”
商时序说：“没有。”
陈景洲站在旁边，视线在两人脸上打了个来回，忽然想起自