43. 绿火初临
复活节假期第二天早晨，雨终于停了。
嫩绿的新叶在雨水洗过后闪着光，空气中带着青草和湿土的清香，微风轻轻吹过，摇动窗外枝条。汽车驶过时，轮胎压过路边浅浅的积水，声音隔着窗玻璃传进来，又很快被厨房里的动静盖过去。
面包机轻轻“叮”了一声。
水壶在炉子上低低响着。
秋母亲把瓷盘放到餐桌上，秋父亲嘴里叼着半片吐司，正站在餐边柜前翻茶罐。
牛奶和烤吐司的甜香顺着楼下空气漫上楼梯口。
秋扶着扶手下楼，走到最后一级时，先往餐桌中央看了一眼。
“今天是牛奶吐司？”
秋母亲抬头看她。
“快来，刚烤好。”
秋下楼，拿起盘边一片吐司。
面包还是热的，边缘烤得微黄。她咬了一口，牛奶香和一点焦脆味在舌尖散开。
秋父亲从柜子里拿出一只小青瓷罐。
秋母亲看了一眼。
“上次有人问你那罐明前龙井，你没舍得给吧？”
秋父亲低头看了看那只小青瓷罐。
“嗯，一直没开。”
秋低头笑了一下。
秋父亲把茶罐挪到礼物袋旁边。
“今天带这个正好。”
秋母亲没有再说什么，只把旁边那只小纸袋递给他。
桌上已经放着杏仁酥、绿豆糕和凤梨酥。
秋顺手把点心袋的提绳理到一边。
“这些都要带吗？”
“都带。”秋母亲说，“你爸爸早上已经挑过一遍了。”
秋父亲低头把凤梨酥放进点心袋里。
“这盒最好吃。”
秋低头咬了一口吐司，嘴角轻轻弯起。
“迪戈里夫人应该也会喜欢。”
秋父亲点头。
秋低头喝了一口茶。
热气贴着杯沿浮上来。
窗外的水痕还没有干，屋子里却是暖的。
水壶还在响，茶杯轻轻碰到杯碟，纸袋在秋父亲手里发出一点细小的响声。
秋母亲把茶杯放下，从手边的小盒子里拿出一枚深蓝色小月亮发夹。
“我帮你戴上。”
秋放下茶杯，走过去。
她今天穿了件米白色衬衫，领口扣着一颗小珍珠扣。深蓝长裙垂到小腿边，裙摆下方有一点从楼梯上下来时压出的浅痕。
秋母亲替她把耳侧的头发拢到后面，把发夹别好。
月牙边缘那点细银线落在黑发旁边。
秋从镜子里看了一眼。
秋母亲说：“这样很好看。”
秋又看了一眼那枚小月亮，才看向母亲。
“嗯，就这个。”
秋母亲笑了一下，顺手把她肩上一点细小线头拈掉。
秋父亲拎着礼物袋经过玄关柜时，从口袋里拿出一小包蜂蜜姜糖，放到秋的小包旁边。
“英国的春天不可信。”秋父亲说，“晚上风大的时候吃一颗。”
秋顺手把姜糖放进小包侧袋，拉好拉链，糖块轻轻碰了一下。
秋父亲转身去拿外套。
秋拿起椅背上的深蓝短外套时，看见了客厅书架上的相机。
黑色皮套靠着书脊，镜头盖扣着，边缘已经被摸得有些软。
她把外套穿好，又走到书架前，把相机拿下来，挂到肩上。
秋父亲抬头看见。
“胶卷够用吗？”
“够的。”
秋父亲拉开餐边柜的小抽屉，找出一卷胶卷，放到桌边。
“这个也带着吧。”
秋看了一眼。
“包里还有。”
“多一卷不占地方。”
秋父亲把抽屉推回去。
“用不上就再带回来。”
秋把胶卷收进小包里，和姜糖隔开。
秋父亲又看了看相机。
“拍照的时候，记得取下镜头盖。”
秋抬头看他。
秋父亲摸了摸镜头盖，微微停了一下。
“上次我就忘了取。”
秋母亲正好从厨房那边回来。
“你不是说相机坏了？”
秋父亲低头把已经压平的袋口又压了一下。
“后来发现是盖子没拿下来。”
秋低头笑了一下，手顺了顺裙摆。
壁炉里的火已经烧起来。
秋母亲轻声说：“我先进去。”
绿色火焰卷起，餐桌边那半杯没喝完的茶泛起浅绿光。
秋父亲从外套口袋里拿出写着地址的纸条，低头看了一遍。
秋说：“爸爸，地址别念错了。”
秋父亲把纸条折回去。
“这次写全了。”
他认真报出迪戈里家的地址。
绿火卷上来前，他还低头看了一眼手里的礼物袋。
下一秒，他也不见了。
客厅里只剩壁炉的火声。
秋站在火光前，把相机带往肩上拉稳。
绿色火光落在黑色皮套上，像一层很薄的水光。小包侧袋里的姜糖轻轻硌了一下她的手腕。
她低头看了一眼。
然后走进火焰里。
——
迪戈里家的壁炉烧得很旺。
雨后的阳光从窗边斜斜照进来，落在客厅那张旧木桌上。后院的苹果树还没长出果子，枝条上挂着水珠，被风一吹，亮一下，又很快隐进叶影里。
厨房里传来烤盘被放下的声音。
迪戈里夫人打开炉门，甜味顺着门缝飘到客厅。阿莫斯·迪戈里坐在扶手椅上，手里拿着《预言家日报》，可报纸已经半天没有翻页。
塞德里克站在壁炉旁。
他今天穿了浅色衬衫，外面是一件深色薄外套。袖口扣得很整齐，头发也明显梳过，只是额前还是有一小撮不太听话，落下来一点。
阿莫斯从报纸后面看了他一眼。
“塞德。”
“嗯？”
“你已经站在那里十分钟了。”
塞德里克低头看了一眼壁炉边缘。
“我在看有没有灰。”
阿莫斯把报纸放低一点。
“你刚才已经看过了。”
“刚才光线不好。”
厨房那边，迪戈里夫人的声音传出来：
“阿莫斯，别逗他了。”
阿莫斯立刻把报纸重新举起来。
“我只是看报纸。”
塞德里克伸手把壁炉台边那点并不存在的灰擦了一下。
迪戈里夫人端着一盘刚烤好的小饼干出来时，看见他的动作，笑了一下。
“塞德，茶杯摆好了吗？”
“摆好了。”
“南瓜汁呢？”
“也放好了。”
“那就别再擦壁炉了。”
塞德里克把手收回来。
阿莫斯终于忍不住笑了一声。
“我早上说什么来着？你今天看起来像要接受《预言家日报》采访。”
塞德里克看向他。
“爸爸。”
阿莫斯清了清嗓子，又把报纸举高。
“当然，普通客人。只是普通客人。”
迪戈里夫人把小饼干放到桌上，低头把其中几块边缘有点焦的挑出来，放到另一只盘子里。
阿莫斯伸手想拿。
迪戈里夫人没有抬头。
“那盘不是给你的。”
阿莫斯的手停在半空。
“我只是看看。”
塞德里克低头笑了一下。
就在这时，壁炉里的火焰忽然变成亮绿色。
塞德里克立刻站直。
阿莫斯把报纸一折，站起来时险些碰到旁边的小茶几。
迪戈里夫人把围裙解下来，搭到椅背上。
第一道绿色火光卷上来。
秋母亲从壁炉里走出来，肩上沾了一点飞路粉。她先站稳，轻轻拍了拍袖口，又抬头看向迪戈里夫人。
“早上好，迪戈里夫人。”
“早上好，张夫人。”
迪戈里夫人迎上去，语气很温和。
“路上还顺利吗？”
“很顺利。”
第二道火焰卷起来。
秋父亲拎着礼物袋从壁炉里出来，落地时先低头看了看手里的袋子。小青瓷罐那只纸袋还好好在里面，他像是松了一口气。
阿莫斯已经走过去，热情地伸出手。
“张先生！真高兴再见到你。”
秋父亲和他握手。
“谢谢邀请。”
阿莫斯的目光落到礼物袋上。
秋父亲把袋子递过去。
“茶叶是龙井，还有几样小点心，不知道合不合你们口味。”
阿莫斯接过去，低头看了一眼，笑起来。
“这太周到了。”
迪戈里夫人看向他。
阿莫斯立刻把袋子拿稳了一点。
“我是说，谢谢你们。”
第三道绿色火光亮起来时，塞德里克下意识往前走了半步。
秋从火焰里出来。
她扶着肩上的相机带，深蓝长裙的裙摆被飞路火焰卷起一点，很快又落下去。黑色皮套靠在浅色衬衫旁，镜头盖还扣着。她抬手把发夹旁边被火焰带乱的一缕头发拨回去。
塞德里克伸手接她的小包。
“慢一点。”
秋把小包递给他。
“我站稳了。”
塞德里克低头看了一眼她的裙摆。
秋顺着他的视线看下去。
“没有沾到灰。”
塞德里克抬眼看她。
“我只是确认一下。”
秋看着他今天明显整理过的头发。
“那你呢？”
塞德里克怔了一下。
“我？”
秋抬手在自己额前比了一下。
塞德里克立刻反应过来，伸手碰了碰额前那一小撮翘起来的头发。
“还是很明显？”
秋忍着笑。
“有一点。”
阿莫斯在旁边咳了一声。
“塞德，先让秋从壁炉前出来。”
塞德里克像才想起来自己还站在壁炉前，往旁边让了一步。
秋从绿色火光边走出来，裙摆轻轻擦过地毯。她低头看了一眼，相机还稳稳挂在肩上。
塞德里克把她的小包往臂弯里收了收。
阿莫斯正把礼物袋递给迪戈里夫人，也看见了秋肩侧的东西。
“这是相机？”
秋父亲看了过去。
“麻瓜相机。”
塞德里克这才认真看清。
“你把相机也带来了？”
秋低头看了一眼相机。
“早上收东西的时候看见它，想着也许能拍几张，就带来了。”
塞德里克看着那只黑色皮套，手指很轻地碰了一下自己额前那撮没压下去的头发。
秋看见了，低头碰了碰镜头盖。
阿莫斯已经来了兴趣。
“它拍出来的照片也会动吗？”
“不会。”秋说，“要先把胶卷洗出来，照片是静止的。”
阿莫斯看起来更认真了。
“所以如果拍坏了……”
“那就只能再拍一张。”秋说。
秋父亲在旁边补了一句：
“前提是记得把镜头盖拿下来。”
秋低头笑了一下。
迪戈里夫人轻轻笑了一声。
“好了，先坐下吧。茶已经准备好了。”
阿莫斯立刻把路让开。
“对，对。张先生，张夫人，这边。”
客厅并不空旷，却很敞亮。旧木桌、扶手椅和窗边的矮柜都收拾得很妥帖。
窗台上摆着一盆还没开花的植物，叶尖挂着水珠。墙上有几张会动的照片，其中一张里，小时候的塞德里克抱着一把对他来说还太长的扫帚，正在努力把它拖过草地。
秋刚坐下，就看见了那张照片。
照片里的小塞德里克拖了两步，扫帚尾巴卡进草里，他回头看了一眼，像是不太服气，又继续拖。
秋低头喝茶，差点没笑出来。
塞德里克顺着她的视线看过去。
下一秒，他伸手把桌上的点心盘往旁边挪了一点，试图挡住那张照片。
阿莫斯看见了。
“塞德，那张很好。”
“爸爸。”
“你那时候非常有决心。”
迪戈里夫人把茶递给秋母亲，语气很平静。
“也非常不愿意承认那把扫帚太重。”
秋父亲看着那张照片，笑了一下。
“秋小时候也这样。”
秋抬头。
“爸爸。”
秋父亲端起茶杯。
“我还没说是什么。”
秋母亲看了他一眼。
“张先生。”
秋父亲低头看了看杯子，又抬眼瞥向秋母亲。
阿莫斯却已经来了兴致。
“哦？秋小时候也拖过扫帚？”
“没有。”秋父亲看了秋一眼。
“秋小时候不太爱吃早饭。”
“但她会等我削苹果。”秋父亲说，“我刚切好，她就只拿我递过去的那几片。”
秋母亲把茶杯放下。
“因为你每次都把最甜的挑出来给她。”
秋父亲像想反驳，最后只是低头喝茶。
塞德里克看向秋。
秋抬眼看了塞德里克一下。
“他切的苹果很好吃。”
塞德里克低头咳了一声，茶杯刚碰到唇边，还是没压住笑意。
秋看了他一眼。
他立刻把茶杯举高了一点。
阿莫斯笑得很高兴。
“看来孩子小时候都差不多。”
“阿莫斯。”迪戈里夫人提醒他，“别一坐下就把孩子小时候的事都说完。”
“我只是说说。”阿莫斯说，“塞德小时候的事也不少。”
塞德里克把杯子放下，看了阿莫斯一眼。
秋低头看着茶面，杯沿挡住了一点笑意。
迪戈里夫人把一盘小饼干推到秋面前。
“尝尝这个。刚烤好的。”
盘子里是柠檬小饼干。
秋看了一眼。
塞德里克也看了一眼。
他很快把盘子往她那边推近一点，声音低得只有她听见。
“我试过一块。”
秋抬眼看他。
塞德里克继续说：
“这次不酸。”
秋拿起一块。
饼干还带着一点温度，柠檬味很淡，糖霜在舌尖慢慢化开。
她咬了一口，看向他。
“很好吃。”
塞德里克低头咬了一口自己的饼干。
迪戈里夫人正好回头。
“塞德，你刚才说什么？”
塞德里克立刻拿起一块饼干。
“我说这个很好吃，妈妈。”
秋低头喝茶，杯沿挡住了唇角。
阿莫斯正在和秋父亲研究那只小青瓷茶罐。
“明前龙井。”秋父亲说，“茶叶嫩，水太烫会苦。先放一会儿再泡。”
阿莫斯听得很认真。
“茶叶也会被烫坏？”
秋父亲想了想。
“差不多。”
阿莫斯点头。
“那确实应该小心。”
秋母亲低头喝茶，眼里有一点笑。
窗外又有风吹过。
苹果树枝上的水珠轻轻落下来，敲在窗台外侧。
屋里茶香、小饼干的甜味，还有飞路粉留下的一点灰味混在一起。
——
茶喝过两轮，窗边的水珠少了一些。
阿莫斯把那罐明前龙井看了好一会儿，最后还是迪戈里夫人接过去，放进厨房柜子里。
“别放太高。”阿莫斯说。
迪戈里夫人回头看他。
“刚才是你说它很珍贵。”
“珍贵也可以放在我够得着的地方。”
秋父亲听见，笑了一下。
中午那顿饭比秋想象中轻松。
阿莫斯几次想把第二项比赛讲得再详细一些，都被迪戈里夫人递来的茶杯打断。塞德里克低头喝汤，没有接话。
秋母亲坐在旁边，低头喝茶，眼里有一点笑。
秋父亲看见塞德里克伸手接茶杯时，目光在他手腕上停了一下。
“黑湖那天受的伤，后来处理得及时吗？”
塞德里克端着茶杯的手顿了一下。
“庞弗雷夫人看过。”他说，“药膏很快就让伤口合上了。”
秋父亲点点头。
“那就好。”
秋父亲把茶杯放回杯碟上。
“学校医疗翼一直有人值班？”
塞德里克说：“有。”
阿莫斯立刻接了一句：
“庞弗雷夫人非常可靠。”
塞德里克看了父亲一眼。
阿莫斯把汤碗往自己面前挪了一点。
“这是事实。”
秋父亲点了点头，没有再问。
下午的光慢慢从窗边移到地毯上。
秋的行李先被送到楼上。塞德里克原本要自己拎，阿莫斯已经抢先一步拿起来，说“客人第一天来，不能让人自己搬箱子”。迪戈里夫人让