12. 夏日伦敦 她讨厌伦敦。
时隔数月，晚秋又回到了白色病房。
消毒水的味道涌入鼻腔，很淡，有种让人欣慰的安心，像晒被子后的螨虫气息。
她睁开眼。
天花板是白的，和布达佩斯那家私人医院一样。但窗外的光线不同，伦敦的天空是灰蒙蒙的，像刚下过雨，又像忍着一场雨。
胸口传来钝痛。
她试着吸气，空气顺着气管进入肺部，窒息感终于有点退去。
她活着。
天知道这具身体怎么能脆皮成这样，她以前熬夜一个月做实验也没进过急诊，难怪克里斯总像看守一只随时会碎的花瓶。她甚至能想象，今天过后，他会给她列出一份多么离谱的生活准则。
病房里很安静，晚秋几乎感受不到第二人的存在。
她微微偏头，看见克里斯坐在靠窗的沙发上。
他手里握着一本书，但很久没有翻动过。午后的光落在他侧脸上，把他金褐色的睫毛照得近乎透明，也把他眼下的青影照得无处遁形。
她呼吸的节奏刚变，他就抬起头。
他放下书，起身，走到床边，声音干涩，“你睡了三天。”
三天。
晚秋想说些什么，嘴唇却干得黏在一起。
克里斯倒了一杯温水，拿棉签蘸着，一点一滴地温润她的嘴唇。
晚秋看着他。
他的眼底有淡淡的青色，下颌冒出了胡茬。那个永远精致的男人，此刻像熬了几个大夜。
“医生说，最危险的时候过去了。”他放下水杯，拉过椅子坐下，“你要在这里住满一个月，直到史密斯教授点头。”
晚秋眨了眨眼，表示听懂了。
“好好休息。”他伸出手，轻轻摸了摸她的头发，动作轻得像碰碎了什么，“我去问医生你的化验结果。”
他出了病房，皮鞋声渐渐远去。
晚秋无聊地躺着，盯着天花板数羊。
还没数到十，门又被推开了。
这一次，脚步声很轻、很快。
是亨利。
“你看起来糟透了，小天使。”他走到床边，灰蓝色的眼睛里映着她毫无血色的脸。
晚秋扯了扯嘴角，露出一个虚弱的笑。
亨利在床沿坐下。他看了一眼紧闭的房门，确认走廊上没有脚步声，然后把手伸进大衣内侧。
他掏出一封信。
信封边缘很薄，印着红蓝相间的斜纹，右上角贴着一张长城邮票。
晚秋的呼吸一下子紧了。
“前几天，它被送到了学校。”
亨利把信举到她面前，“寄件人是wanyi。收件人写着我的名字，还有你的，是不是很神奇？”
晚秋的手从被子里探出来，指尖发抖。
她接过信，纸张很轻，落在手里却重得惊人。信封上的字迹，是晚意特有的急躁，每一笔都很用力。
它真的来了。
跨过大半个地球，从上海的弄堂里，穿过铁幕，穿过海关，穿过无数双陌生人的手，最终躺在她掌心。
真神奇！
晚秋没有当面拆开，动作极快地将信封塞进了枕头最深处。
亨利看着她的动作，灰蓝色的眼睛里闪过一丝兴味。
“克里斯叔叔不知道这封信的存在。”他轻声说，“他甚至让人拔了温莎别墅的电话线。他想把你彻底藏起来。”
晚秋抬起头，沉默了几秒。
“我还需要写一封回信。”
亨利挑了挑眉，“需要我？”
晚秋找了一个最简单的、也最理所当然的理由。
“因为你已经把信交给我了。”她的声音很轻，却带着笃定，“如果你不想帮忙，这封信现在应该在克里斯手里。”
亨利愣了一下。
然后，他笑了。
白玉般矜贵的面庞，忽然绽开少年气的生动。那种笑，不像贵族社交场上的标准弧度，而是带着点被挑战的愉悦，像意外发现一颗坚果里藏了甜肉。
“你说的对，小天使。”他倾下身，声音低得像耳语，“我会再来看你。”
走廊外传来沉稳的脚步声。
克里斯快回来了。
亨利站直身体，不动声色低拉开了距离。
门把手拧动，克里斯推门进来，手里拿着几分化验单。
“亨利，你来了。”
“我来看看卡塔琳。”亨利自然地笑了笑，退后一步，“既然她没事了，我也该回学校了。”
“路上小心。”
亨利礼貌地点点头，朝门口走去。
即将出门的那一刻，他回过头，越过克里斯的肩膀，看了晚秋一眼。
两双蓝眼睛隔空对上。
在克里斯眼皮底下，他们悄然完成了一个契约。
门关上了。
克里斯拿起一个苹果，开始削皮。他的动作很慢，刀刃贴着果肉，薄薄的皮一圈一圈垂落。
“亨利是个聪明孩子。”他突然开口，像是在闲聊。
晚秋看向他。
“但他是个标准的卡文迪什。”克里斯将削好的苹果切成小块，放进瓷碗，“不要太信任他，卡塔琳。”
他把叉子递到她手上，声音温和，像一个尽职的监护人忠告自己不知世的孩子。
夜深了，病房只剩下晚秋，她摸向枕头深处，拿出那封信。
胸口有些闷，左手背上还插着滞留针，她只能单手拆信，好在右利手还算灵活。
借着微弱的夜灯，她抽出信纸。
诺大的纸上，只有短短三行字。
“你是谁？为什么知道我姐姐的事？”
“她刚刚遇难，请不要开这种残忍的玩笑。”
“你在哪里？”
晚秋的眼眶瞬间酸了，眼泪没有预兆地涌出来，大颗大颗地砸在纸上，新晕染一圈深色水渍。
坠机的绝望，重生的荒谬，被囚禁在这具身体里的孤寂，在这一刻，都被妹妹那熟悉的字迹击碎了。
她能看见晚意写下这些字的样子。一定是哭着写的，鼻子红红的，鼻尖用力到快把纸戳破，又气又急，还带着一丝“万一呢”的侥幸。
她必须立刻回信。
晚秋强忍着发软的手臂，从床头抽屉里摸出半截铅笔，那是护士记录体温落下的，正好派上用场。
但她要从何写起呢？
写这具新的脆弱身体？写一个六岁匈牙利女孩被家族抛弃的命运？
这些事实太沉重了，无疑会加剧家人的担心。
她必须说真话，但只能是部分真话。
思索片刻，晚秋终于写下第一个字，写完一页信纸。
周末。
晚秋的气色好了很多。史密斯教授点头，允许她靠在床头坐一会儿。
下午，病房迎来了访客。
门被轻轻推开，亨利穿着一件深色风衣走了进来，手里提着一个精致的木箱，还有几本素描本。
“下午好，克里斯叔叔。”亨利向床边的男人低头致意，姿态优雅得无可挑剔。
克里斯合上膝盖上的书，对他点了点头，“亨利。难为你周末还来一趟。”
“这是我应该做的。”亨利笑了笑，将箱子放在了茶几上。他看向靠坐在床上的晚秋，语气轻快。
“听说你还要在这里住上三周，我给你带了点解闷的东西。”
木箱打开，里面有一套做工精致的彩色铅笔，每一支都削得整整齐齐，看得出用心。
正巧，史密斯教授敲门。
克里斯站起身，走到门口时回头看了一眼。
“卡塔琳，我出去一下。如果累了就躺下，可以请亨利帮忙。”
他拍了拍少年的肩膀，“我相信他会很乐意。”
“当然。”亨利答得很快。
病房里只剩下他们两个人。
晚秋的手