21. 四十三
那扇大的门总是响。响一声，停一会儿，再响一声，夜里听着像有人在门口来回走。
三天前言昭写了一张纸，写满一列：
一、说的话会被记账，账可以还，也可以欠？
二、不被记住的东西没有时间，人也一样；
三、名字和火很重要。
每条后头都有个日子。最底下她又添了一行：谁定的？
那一行空着。空了三天，她往那行里看过两回，笔都没有落下去。
昨天傍晚她在门口站着，对门说：“你别响了。”站在那，一直站到屋里有人叫她，才进去。
那句话是说给门听的。
第五天，天亮之前，门房的门不响了。
天光从窗子进来落在桌面上一块，白得发灰。言昭把名册——现在叫账本，摊开，摊到写字的那一页，铅笔从竹管里倒出来，倒在手心里。笔尖还没落到纸上手就开始抖，大拇指按不住笔杆，笔在指间滚了半圈，滚到桌沿上停住。
言昭蹲下去捡起来，看了很久握笔的那只手。昨天傍晚那句话又回来了：她对着门说“你别响了”。门不是人，她当时以为说了也就说了。
那一夜，门一声没响。
早上推门，门开得很顺，手上没有一点阻力，她又推了两回，第三回蹲下来看那扇门开合的地方，铁轴上的锈还在，用手指蹭了一下，掉下来一层红的。
一句“别响了”，一次手抖，换一扇破门不响。
她知道这块土地要记账，要收债，但是她的账本上记的是人，从来没想过不是人的东西也能记，一个人的名字一行，一笔一笔对着人算，不跟门算。如果这个地方连门的账都记，那这一句就要一直挂在她的账上，挂到门烂，挂到轴磨断，挂到没有人在乎它响不响。
她原以为这样的小事不记账。门不是人，不欠谁的，也不在账本上。但手依然抖了。
那个账本翻到最后一页，页脚空着，她把铅笔横过来，在页脚上点了一个点，点完又划掉，纸上留下一道浅印。
邵获进来的时候手里端着半盆水，盆是搪瓷的，边上磕掉一块，磕掉的地方发黑。
“你昨晚上在门口站着干啥？”
“看门。”
“你觉得它好看？”
“老是响，听着烦。”
邵获把盆放到桌上，水面上浮着一层灰，灰慢慢往边上褪。
“那你说一句不就成了，站一晚上。”
她没有接话。手在册子封皮上蹭了一下，蹭出一道灰，灰沾在指腹上，搓了两下才掉。她没接这一句，是因为她自己也没想透：说一句话换一扇门不响，这买卖太便宜，便宜得让人不放心。
“明天确定要去南边？”
“去。”
“去做什么？”
“找水。”她说，“城里那口池子够喝，不够种；南边要是有河，明年就不用再搬一回。”
“名册我带着？”
“嗯，你先拿着，等回来给贺老，他要用。贺老管粮，账本上的数他要一页一页对，少一个人他都看得出来。”
邵获端着盆走到门口，又回头：“门不响了，怪得很。”
门是不响了。屋里剩言昭一个人，窗子外头有人在搬木箱，箱子拖在地上，一下一下，拖到远处就断了。
言昭揣着账本出去，站在门口看了一会儿。
搬来第五天，她还没有把这座城看全。
城是白的。石头白，白得发干，缝里没有土，也没有草。塌的那一半堆在中庭西头，一块压一块，最高的地方比她高出一个头；立着的那一半还站着，比她见过的任何东西都高，墙上有窗，窗上的玻璃没有碎完，红的黄的蓝的拼在一起，拼的是一团火。太阳偏西的时候，那片光落在地上，落成一小块，风吹不动。
拱门在正北，门扇早就没了，两个门轴还在，铁的，比她的小臂粗。她走过去，用手背碰了一下，凉。
风从门里头出来，把她额前的头发吹到后头去。她回头看了一眼门外，门外那几根草朝外倒着，没有一根起来。
拱门旁边挨着一间石屋，石头墙，一扇木门，原来是守门的人住的。她现在住那儿，账本摊在屋里那张长桌上，桌子一条腿短，底下垫着一块石头。
城里有水。主殿后头有一个石池，池子是整块石头凿出来的，水从底下上来，看不见从哪儿来，冬天也不冻，面上有一层白气，白气往上走，走到半人高就散了。搬来那天有人伸手进去试，说温的，说完又试了一次，手在里头停了好一会儿。
搬来之前，水塔底下那一层抽不上来了，抽上来的是泥。柴烧到了最后一道门窗框，再烧就得拆梁。她站在水塔底下想了两天，想到程野原往东走，那个方向也是这座城。
她们花了三天才搬到这里。第一天到坡下，第二天过干河床，第三天进城门。老人和孩子坐车，车是拆了床板拼的，走一段修一段。
火种装在铁盘里，三个人轮着端，一路不许说话，怕风。
侧廊在东头，一排石屋，门都朝着中庭开，门框矮，进去要低头。搬来第三天，有人从那排屋子尽头撬开三只石柜，柜盖是整块的，撬断了一根棍。
柜子里叠着衣服。长袍，斗篷，靴子。叠得很平，一层压一层，中间垫着干草。皮子没有烂，布也没有烂，拿出来抖一抖，灰落下来，底下还是原来的颜色。
那天下午发东西，一人一件斗篷，一双靴子，长袍先给夜里守门的和要出去的人。有人接过去翻过来看了一遍，说像唱戏的，说完自己笑了。第二天还是都穿上了。
火塘边上挂着一只剪子，铁的，柄上缠着一圈布，布烂了一半，刃口有一个豁。不知道是谁留下的，挂得很低，伸手就够得着。
搬来头几天有人往火里扔东西，扔过纸片，扔过布条，扔过一小把干草，火都吃了，吃完长得比原来高。有一回有人剪了一撮头发扔进去，火猛地蹿了一下，蹿得比扔什么都高，蹿完落回去，落回去还是原来那么大。
她把那把剪子取下来，收在册子底下，收的时候没有人看见。
账本合上，夹层里那双鞋还在，布包着三层，布是从一件衬衣下摆撕的，撕得歪。打开一层，四十三码，右脚的鞋底磨偏了一点，偏得比左脚厉害，垫纸还在，纸边已经黑了。册子上顾枢那一栏写的“四十三”，是鞋码，不是名字。
“你在替我算。”
这是还没到这块地以前的事，那会儿城里有电，楼里有走廊，出门坐公交，看病有医院。这句话是他在一条走廊上说的，那会儿走廊尽头有根灯管坏了，一闪一闪。
第一次写“顾枢”这两个字，是在他家饭桌上。
两家的门对门，中间隔一条楼道。楼道里四户，四块门垫。自家的门垫是红的，上边什么也没印；他家的门垫上印了一个“顾”，踩了几年只剩下半边，剩下的那半边正好是一个“口”。
他家的拖鞋摆在门左边，鞋头朝外。这个摆法后来在别处也见过——墙里头那张铺位的左边，也是鞋头朝外。
那时候言昭不觉得这叫什么规矩，只觉得进门不用弯腰找鞋，很省事。
他家的饭桌是折叠的，不用的时候靠在墙边，吃饭才放下来，放下来要先拍一下，把上头的灰拍掉。桌上有一盏台灯，灯罩上有一道裂，裂口很长，光从裂缝里漏出来一条，落在桌面上，把桌面切成两半。
她妈把她寄过去写作业，说的是“你看着她点”。顾枢妈妈答应得很痛快，转头把两个凳子并在一起，推到桌子底下。
顾枢讲题不讲答案。
“你自己算一遍。”他说，“算完给我看。”
算错了，不说哪一步错，只说“再算”。
第三遍还错，他拿铅笔杆在手上敲一下，敲完把铅笔转过来，用没削的那一头在草稿纸上画了一道竖线。
“从这儿开始。”他说，“上头都是对的。”
言昭后来教别人算东西，也是先画一道竖线，画完才说话。
顾枢的作业本包着封皮，封皮上写着名字，字很正，占满一整行。
自己的本子是散的，没有封皮，用一根橡皮筋捆着。名字写在他的封皮背面，靠下，挨着边，写得很小，怕人看见。
“顾枢”这两个字，照着写了三遍才写对，头一遍把“枢”写成了“区”加一撇。
他没有说，第二天把封皮翻过来，在背面正中间又写了一遍自己的名字，比那个大得多，一个大一个小并排摆着，像两个人的个子。
“写大点，小字容易看不清。”那年十岁，他十一，比她高半个头还多。
高三那一年，言昭妈妈住了院。
她每天放学去医院，坐到九点半，然后坐末班公交回家。车上没什么人，书包抱在怀里，抱着抱着就睡着了，坐过两站，又走回来。
医院的走廊有一条很长，两边都是门，门上半截是玻璃。消毒水的味道经年不散，拖过地也散不掉，洗完手还有，回到家指甲缝里还有。
走廊上有一排铁椅子，漆掉了一半，露出底下的铁。
铁椅子凉。凉得从大腿后头往上走，走到腰那儿停住，停一会儿又往下退。走廊尽头那根灯管坏了一根，一闪一闪，闪得眼睛发酸，酸完就流泪。有人推着车过去，车轮上缠了布，走过去没有声音，只留下一股味道，拖把水掺着一点饭味。
言昭那段时间瘦了六斤，自己不知道，是后来体检称出来的。
药单一天一张，交了钱到窗口取药，取了拿回病房，交钱的窗口在东头，取药的窗口在西头，一头跑到另一头，跑完回来天就黑了，天黑以后走廊上的灯只开一半，暗的那一半坐着等着取药的人。
顾枢是从第二周开始来的，来的时候穿着校服，膝盖上摊着一本书，坐在走廊另一头，隔着六七把椅子。
有一回她跑到西头，窗口的人说已经取走了。
“一个男学生。”窗口的人说，“天天来。”
她回头看了一眼走廊那头，他的书摊在膝盖上，还是那一页。走过去，站在他跟前。
“哥，药是你帮我取的？”
“嗯。”
“你怎么有单子？”
椅子是铁的，太凉，她没有坐，站着。走廊里消毒水的味道一阵一阵往这边飘，她把书包带子往肩上提了一下，又放下来。
“我在窗口等，等到就取。”
“那你不上课吗？”
“下午第三节空。”
她站着没说话。手垂着，指尖碰着椅子的铁边，碰了一会儿才收回来。
“哥，谢谢你。”
“不用谢。”
“你明天别来了。”她想了想，觉得说得不对，又补充，“我自己可以的。”
他没有答应，也没有说不。
第二天到医院，走廊那头还是那件校服，书摊在膝盖上，翻到同一页。
言昭把书包放在旁边那把椅子上，占住位置。
“哥，坐这儿。”
他坐过来了。从那天起两个人并排坐。她背单词，他做题，